◎李樹澤
1989年冬天，北京工人療養院宣傳處的文友寫信讓我到北京，意欲讓我一邊打工一邊延續文學夢寫東西，那一段文學青年懷結寫大作品、好作品的日子，用今天的眼光看，可謂“氣焰囂張”。
1987年底，參加魯迅文學院的散文高級班函授，夏秋之際，經歷了北京日報散文、報告文學講習班，參加過北京市總工會為職工文藝創作的組織的兩場作家報告，這兩此的講座都在北京勞動人民文化宮，韓少華、理由、肖復興、梁曉聲、劉紹棠這些心儀的作家，以及他們對己創作過程的深入講述與剖析的場面衝擊，非常叫人相當然地自我“感覺良好”。
如今，想起，非常追懷那段日月的自信，曾為一些文友言說我之文字流暢而優美而心懷悵然，也曾為他們所說我生活在農村、文字表現優勢適合農村的話，心懷在農村扎到老家去，體味生活寫作品，日久，非常心儀鄉村教師的人生角色。於是，心野了，扔掉在北京的事情回了老家，可也一頭扎進一場人生的無奈。
那年月，處在改革開放之初的莊戶人，基本上是土地農耕的意思，精神生活層面，容得下滿身的蝨子，也不會容下你一個成年的莊戶主抱本閒書讀、甚或為什麼夢想的業餘文學創作，實際上處在多少成熟一點的今天的眼光看，你如此不識時務、不務實當中的不招待見倒顯得非常非常地正常。
老家那有什麼鄉村教師的好事等你，於是頂著高粱花子營生過一段莊稼日子後，帶著當時文學衝擊下的頑固不化之心，得益於文友的關照，在這年臘月又流竄到北京。
上世紀七十年代初，重回到播音工作崗位的齊越先生
1989年的冬天，寒風凜冽，西山腳下有些冷，因為在家的那個冬夜裡常到村裡的小學校看報紙，讀到過齊越和丁一嵐開國大典的事情，知道齊越在這裡後，私下跟他的護工說了想見一面的意思，齊越身邊的護工小張隔天見我說:齊老讓你過去一趟，他願意見見你！
記得坐到齊越先生跟前那天是除夕前一天，楊沙林阿姨也在，齊越先生跟我這個保定老鄉聊了很多自己的事情，一再鼓勵我多讀書、寫下去。這一天，見過之後，非常興奮，為此，連夜寫過一篇短文。忘不了那年過年北京好大的那場雪，難忘雪中坐著門口的311路公交車到蘋果園一路找郵局投寄文稿的畫面┅┅之後，我知道祖籍保定高陽的齊越先生與清末、民國時期的戲曲理論家齊如山同出一族，齊越先生深為長輩齊如山自豪。
齊越先生是中國播音界的絕對大家，更是現代朗誦藝術在中國發展長河中的豐碑，我這個外行就此不敢做過多的評述，回想與齊越先生接觸過的日子，更多的體味到他作為文化人的一面，至今仍能想起他對待學問及為人方面的認真、嚴厲之風。至今仍能想到他“真動心，動真情”務實風氣中愛憎鮮明的一面，他熱情於祖國，敬業於鍾愛一生的播音朗誦事業，而且極度討厭心口不一、拒絕弄虛做假，他認為文章之事，一定要寫得清楚，讓你看得明明白白，字寫得好壞不重要，得讓人看清，而下筆，絕不繞圈子、不玩花活、不說廢話┅┅
建國初期五十年代，正在播音的齊越先生
1990年春天，我試著寫了一個比較長的小說，寫完給齊越老先生看，他說我筆下的“劉寡婦”寫得好，同時，也不客氣地說“我”寫得俗了，說我取悅人，寫了感官刺激，在做獻媚於編輯和讀者的事情，認為不能那麼寫！他說，文藝創作，還是要出於生活而高於生活的，通俗，但不等於低俗，不琢磨吧，小李，我不是作家，我以我懂點文藝的過來人的經驗看，建議你改改。他就那麼用商量的眼神看著我，中肯而又嚴肅地那麼說，可惜當初我沒能聽出箇中滋味，沒有很好的理解齊老這些話，記得這篇小說隔年在當時的河北保定地區的《荷花澱》發表後，我在給先生郵寄雜誌的隨信裡，轉達了編輯對作品改動的不以為然，記得先生後來給我的簡短的回信中，除了祝賀之外，仍不忘其中叮囑我一句“勿狂傲！”後來，我們於西山工人療養院又見，寒暄過後，齊老說，小李，你的小說，編輯處理的非常好！你應該琢磨琢磨人家改動。如今，在這樣寒風瑟瑟的季節回想先生的話語，忽然想起當時《荷花澱》的編輯跟我說起過“郝建奇主編親手為我改稿”改花了稿紙的話題，而今，還有多少肯為作者改花了稿子甘願做嫁衣的真編輯呢！
齊越先生去世近二十年了，楊沙林阿姨也去世追隨先生長眠於河北滄州姜莊子地下，對於姜莊子，齊先生說過：“生前不能報答姜莊子父老的恩情，死後願化作肥料，撒在我深深眷戀的土地上，栽活一棵樹，為滄州大地添一點綠色。”在他的心裡，那段與鄉親們“同吃同住同勞動”的日子，分量很重。
1981年12月，齊越訪問了河南省蘭考縣。圖為齊越與焦裕祿的家人合影留念。後排左一為齊越，前排中為焦
有時候，面對文化江湖上鋪天蓋地的“大師”衝擊，面對為了“大師”形象的太多太多“弄虛作假”的包裝，就會想起齊越先生，要說大師，齊越先生絕對算的上大師，我覺得不僅在播音、朗誦藝術領域，在文化人的人格上，齊越先生更具備值得我們尊崇的風範，有時候想，包裝是好事嗎？為什麼要包裝呢？而且身為藝術、身為文化人，何苦於做偽呢！
人需要包裝，需要靠自我、靠你的做人、行動來包裝，不是挖空心思找“大師”的範兒，不是一套唐裝、一身長衫，滿堂的明清傢俱裝點，就是大師了。
思味齊越先生，覺得一個人，一個讀書人、一個為文為藝的文化人，本分做人、踏實、認真、用心地做事，應該是最好的包裝。假若需要包裝的話，腳踏實地帶著“真動心，動真情”行動踐行得來的成果，算得上一時的包裝，真正的自我包裝，應該是經得起時間考驗，能在百年、千年之後還有人想起你、並能唸叨著思味品悟你，那才是人生自我包裝真境界、大境界。
感恩齊越先生，感激楊沙林阿姨，感念西山腳下的那段成長日子，想來，我在大師面前，在一代影響時代的文化人面前，曾經鑽進他們精神思想的財富礦藏裡，做過“掘寶”人。
李樹澤，作家，文化學者，河北孫犁文學獎獲獎作家。
閱讀更多 大老李的壹枝筆 的文章
