拾遺語錄
有一個夜晚我燒燬了所有的記憶，
從此我的夢就透明瞭；
有一個早晨我扔掉了所有的昨天，
從此我的腳步就輕盈了。
——泰戈爾《飛鳥集·燒燬記憶》
壹
2018年9月28日，臧天朔因病去世；
他的博客則是在十年前的11月停更的，
裡面最後一條內容，
是轉載張懷舊寫的《我所認識的臧天朔》。
文章這樣寫道：臧天朔居然被抓了。
張懷舊的困惑，也是當時很多人的疑問：
為什麼這麼好的人，
卻要鋃鐺入獄呢？
貳
入獄前的臧天朔，
確實像張懷舊寫的那樣：
謙遜有禮，坦誠豁達，有魄力，有愛心。
臧天朔親切稱呼張懷舊為“張老師”，
叫馬未都為“老馬”。
樂隊彈奏的節拍太快，他用商量的口吻說：
“我們改成這樣，兩拍一個，好不好？”
他常年在工作室的茶几上備有上好香菸，
讓來的人隨便抽，
並親自給來客泡頂級普洱，不管這個人他認不認識。
朋友找他借100多萬，
他眼睛都沒眨一下就借出去了，
後來這100多萬打了水漂，朋友無力還債，
父親臧蘊賢氣得不行，
臧天朔卻說“吃虧是福”。
汶川地震期間，
溫總理對災區孩子說：“孩子，別哭。”
臧天朔連夜寫下了《孩子，別哭》的公益歌曲，
同時捐了20萬元的學習用品，
並呼籲外界，
要關心和愛護孩子，他們是祖國的未來……
無論對朋友，還是對社會，
臧天朔都足夠正派，
為什麼一個正派的人，會走進監獄呢？
原因其實很簡單：
他成名太早。
▲ 《衝入禁區》中的《朋友》，讓臧天朔一夜成名
叄
臧天朔22歲就成名了，而且是紅得發紫；
一曲《朋友》，讓“臧哥”的名頭響徹大江南北；
三教九流的“朋友”，也如同潮水湧向臧天朔。
這當中，有文人、搖滾同行、農民、商人、流氓，
還有黑社會。
黑社會是社會毒瘤，但黑社會也是人，
它可以滿足一個涉世未深的少年“朋友遍天下”、“黑白通吃”的虛榮內心。
朋友一多，
臧天朔有些不一樣了，
他的耿直與豪爽，
逐漸膨脹為莽撞與狂放。
有個網站評了“十大丑星”，臧天朔上榜，
他說評委“太孫子”，
並萌生了揍評委的想法：
“有些東西是法律解決不了的，只能通過其它辦法。”
▲ 青年臧天朔和他的朋友們
一次音樂會上，主持人不斷打斷臧天朔的說話，
臧天朔當即飆了：
“說說說，我是你乾爹，你怎麼不給大傢伙說說？”
參加《同一首歌》，
由於臧天朔沒唱主辦方安排的《朋友》，主辦方不給錢，
臧天朔又怒了：
“欺負別人我管不了，但欺負到我頭上不行！”
種種魯莽行為，
導致公眾對他的印象直接跌到谷底，
媒體則更是杜纂了聳人聽聞的“規矩”來黑他：
“所有到北京演出的明星，都要把分紅的30%給臧天朔！”
臧天朔依舊我行我素，不予理會，
或許這些負面新聞和黑帖，
正是一個成名少年虛榮內心所需的精神食糧。
肆
臧天朔的大部分精力花在了結交朋友和製造輿論上，
音樂則成了營商手段。
當年，王菲也是臧天朔的好友
他在北京、廊坊開音樂酒吧，親自坐鎮演唱，
門票只收30塊，憑學生證還能便宜10塊；
他在酒吧門口搞了一把十多米高的大吉他，
“這樣的標誌，全亞洲也沒第二個”；
這個標誌吸引來了二手玫瑰、逗你玩等諸多樂隊，
他們成了酒吧的駐唱，也成了臧天朔的朋友；
臧天朔用行業最高的酬勞打賞這些駐唱歌手，
讓人覺得這個朋友夠義氣；
他以“朋友免單”為生意準則，
別人叫他一聲“臧哥”、“臧爺”，
他就把這個人當朋友，給朋友開最好的酒。
▲ 臧天朔第三家酒吧：朋友酒吧
低價門票、請客吃飯、朋友免單等豪放舉動，
讓臧天朔沒撈到金，
酒吧開垮一家又一家，
但他很享受這種感覺：
酒吧演出9點半開始，但如果他沒到場，
臺上的樂隊，臺下的客人，
所有這些“朋友”，
就得像小弟等待大哥登場一般，
等到臧天朔來了才開場。
在酒色財氣和遍地朋友的擁簇中，
臧天朔又離江湖大佬進了一步；
同時，也因為朋友，在三十多年的音樂生涯裡，
他發行的專輯僅有屈指可數的四張，
其質量也僅處於聊勝於無的尷尬地位。
後來人們評論：
“臧天朔是中國搖滾的先行者，
但也僅僅是先行者而已；
聽眾會說同一時期的唐朝、黑豹、魔巖三傑影響了自己，
但很少有人說臧天朔的歌影響了自己。”
而這並不能簡單評判他的對錯，
他只不過是選擇了自己喜歡的生活方式而已。
而他沒想到的是，
正是他熱衷的酒吧、他仗義相待的朋友，
把他送上了不歸路。
▲ 臧天朔與李梅
伍
臧天朔未成名的時候，
認識了餐廳服務員李梅，
兩人在2001年春節結了婚。
但就像他的友情不會只屬於某一個朋友，
他的愛情，也不會只屬於某個女人。
1999年，“臧爺”認識了斯琴格日樂。
斯琴格日樂當年已經31歲，
為了搖滾淪落到飽飯都吃不上一口的境地，
這深深打動了臧天朔，她太像曾經的自己了。
臧天朔把她籤作自己的貝斯手，
併為她親手改編成名曲：《山歌好比春江水》。
從灰頭土臉到一夜成名，
斯琴格日樂對臧天朔的感激之情，
逐日產生變化；
長期的朝夕相處，
臧天朔對她的感情也不再只有初見的同情。
更何況，彼時兩人都只有30多歲，
正是體力和魅力均處於高峰的年齡，
於是，兩人相愛了，
接著，斯琴格日樂知道臧天朔已婚，
與此同時，斯琴格日樂懷孕了，
再接著，斯琴格日樂墮胎了，
斯琴格日樂流淚去找臧天朔，
臧天朔把她揍了，
打完之後，臧天朔又找了其他女人……
如同一出國產狗血劇，
媒體更是“錦上添花”地灑狗血：
“臧天朔居然已經結婚！妻子不是斯琴格日樂……”
有脾氣，有朋友，有女人，
目空四海，有情有義，又負心薄倖，
臧天朔終於修煉成一個實至名歸的大佬。
▲ 臧天朔·斯琴格日樂
陸
《我的快樂時代》裡面有句歌詞：
讓我有勇氣去喊停。
2008年11月，臧天朔被抓；
2009年11月，臧天朔被判入獄六年，
他的“快樂時代”走到盡頭；
只不過負責喊停的，
是他的“朋友”——名下酒吧的經理呂長春。
2003年，廊坊火車站，
“熱浪”酒吧的老闆和臧天朔發生利益衝突，
兩人先是在電話上破口大罵，
接著，呂長春在未請示臧天朔的情況下，
帶人持著武器，衝進“熱浪”，
跟對方發生械鬥，
最後導致“熱浪”的保安傷勢過重而死。
命案發生後，
臧天朔仗義地把呂長春藏在自己北京的家裡，
還為他辦理了假身份證。
風頭一過，呂長春靠著臧天朔這座大山，
拿著假身份證繼續胡作非為，
2008年，他以8萬元的價格，
強行買下一輛30多萬的奧迪。
被宰的賣車人咽不下這口氣，告發了呂長春。
在局子裡，呂長春告訴警察，
五年前的廊坊命案，背後主使就是臧天朔。
▲ 臧天朔入獄始末
很諷刺的是，
呂長春告發臧天朔的前不久，
臧天朔還在出席地震災區的慈善活動，
在活動現場，他說：
“我總覺得做善事能使人快樂。”
被抓那天，
臧天朔的女兒才上小學，
兒子才兩個月大；
他近乎哀求地對李梅說：
“如果我回不來了，
求愛妻你一定把兒子帶大，
把他培養成一個善良、正直、真誠的人！”
原來，大哥也是普通人，
他也有自己的弱點，
也會像我們一樣懺悔。
柒
監獄生活是難熬的，
“廁所就在房間裡，沒有擋板，
（十幾號人的）吃喝拉撒都在這裡解決。”
遠離了那個任他呼風喚雨的江湖，
臧天朔偶爾會彈彈琴解悶，
他每天的期望，是獄警開天窗。
柔和的日光打下來，
天窗外那一方天空是那麼藍，
幾根電線橫穿藍天，
幾隻鳥兒不時落在上面，
“就像一個一個的餃子落在上面。”
有時候，幾隻螞蟻正在覓食，
他就把飯粒兒丟在螞蟻旁邊，
不一會兒，螞蟻招來一群兄弟，
它們齊心協力，把飯粒兒扛回螞蟻洞。
三五成群的鳥兒，成群結隊的螞蟻，
讓這個曾經的大哥倍感落寞：
為什麼我那麼多朋友，卻沒幾個來看我？
到了夏天，天氣悶熱難眠，
“鐵床的床沿都發燙。”
這時候，“朋友”來了，一群飛蟲叮住他不放；
獄警也在他傷口撒鹽：
“你在外面的朋友，跟來探望你的朋友，
肯定成不了正比。”
鬱結難解之餘，他開始讀唐詩以尋求內心平靜。
有一天讀詩，他感悟出四個字：
落水清涼。
“人生，忽然失足落水了，
之前火熱得讓你暈的日子，
一下子清靜了，恍如隔世了。”
到了這個時候，
“你開始退燒，不再頭熱心焦，
你開始反思、反省，
然後，感到無上清涼。”
臧天朔“退燒”了，不再心煩氣躁，
他開始學繪畫、書法，同獄警創作歌曲，
和獄友們彈琴擊鼓，
他想提前出獄，努力掙取能掙的“公分”；
他遣散了虛榮，他明白了朋友的意義，
他兩世為人，開始重生。
捌
臧天朔和斯琴格日樂打得火熱的時候，
曾和妻子李梅談判：
“我給你200萬，你還我個自由身。”
李梅當即拒絕了：
“如果你不愛我了，你可以走，
但我一分錢都不會要。”
李梅沒要臧天朔的錢，
在臧天朔入獄之後，
她反而經常會多帶幾百塊去探監，
把錢拿給獄裡的交不出採買費的“特困生”；
此外，獄裡也有會玩樂器但沒錢買的犯人，
李梅就捐了一批樂器給監獄。
獄友們越來越尊敬臧天朔，
李梅也成了監獄裡最受歡迎的人。
▲ 監獄樂隊
探監結束後，李梅的絕大部分精力，
都花在了為臧天朔對外合作關係的奔走上，
她對歌手、唱片發行商“添油加醋”地說：
“老臧人好，歌唱得好，
跟他合作有很大市場。”
諸多圈內人士紛紛感慨：
“答應合作不是衝著臧哥，
而是衝著他老婆，
一個女人能為男人做到這個地步，
太不容易了！”
常年的奔波忙碌，
李梅的身體狀況不是太好，面容更是憔悴不堪，
但她仍然堅持每個月都來探望臧天朔。
她兌現了臧天朔交代她的話，
把兒子慢慢養大，每天還接送女兒上小學。
臧天朔很想念自己的孩子，
李梅提議帶他們過來見見，
被臧天朔拒絕了：
“絕不能讓他們來這個地方，監獄都是高牆灰瓦，
不要讓那些莊嚴、肅穆的景象對孩子的心理造成影響。”
歲月會磨平稜角，牢獄之災也會摧殘一個人的身心，
但夫妻間的情分，以及父親對於子女的愛與牽掛，
卻是沒有任何外力能夠斬斷的。
玖
2013年，臧天朔因表現良好提前出獄。
那天，他把監獄裡吃飯的碗砸了，
“要不然背一輩子，下回還得來。”
接他的人，只有李梅，
李梅說：“咱們回家。”
回到家裡，
朋友梁天、一九8九樂隊（臧天朔早期成立的樂隊）成員，
早已等待多時，
他們是李梅約出來的。
朋友們陪他吃飯、喝酒、聊天，直到凌晨三點；
此間，他說：
“人生有一些單，你是必須去買的。”
首先買的單，
就是撿起話筒，背上吉他，
重啟音樂的救贖之路。
2013年8月，
臧天朔舉行了出獄後的第一場演出，
他把這場演出的主題定義為：
理想不倒，來日方長。
這八個字，是他剛出獄時為妻子寫下的。
在臺上，臧天朔沒說一句話，
一口氣唱了一個多小時，
當《朋友》響起，臺下六千多人都哭了；
唱完後，臧天朔深深地鞠了個90度的躬，
真誠而謙卑，如同才出道的藝人。
有段時間，臧天朔住進一個安靜的大院子，
養了一大群狗。
別人問他不孤獨嗎？
他看著那群狗，笑著說：
“我的朋友是比較多，但真正的朋友可不多……
我沒時間感到孤獨。”
他的確沒時間感到孤獨，
巫啟賢的演唱會要開始了，
臧天朔跑去賣力地宣傳，
親自為巫啟賢伴奏新歌《朋友啊朋友》。
他主導了一場草原音樂節，
邀請了一大群搖滾圈的朋友參演。
這些朋友，絕大部分都沒有名氣，
但他們是在臧天朔出獄後“簡單和冷清”之時，
“珍惜我、讓我堅持和堅強的兄弟姐妹們。”
▲ 臧天朔和巫啟賢
他還和江南畫家陳琴結為好友，
陳琴的畫簡單樸素，
沒有“很多人在藝術消費上所崇尚的奢侈、浮誇”。
很巧的是，臧天朔的女兒也愛上了畫畫，
他把她的每一幅油畫都放進工作室，
對女兒的虧欠，他說：“能彌補多少，
就彌補多少。”
對於“愛人和情人”，
臧天朔也覺得是時候去做個了斷，
他鼓起勇氣去見了斯琴格日樂。
沉默許久，
斯琴格日樂先開了口：
“我承認，
你妻子比我更愛你。”
這是她事隔多年之後的原諒，
裡面的甘心、不甘心，都從此作罷。
又一陣沉默後，
臧天朔說：
“我那個時候，太年輕，
對不住。”
這聲“對不住”，
就像出獄那天，飯碗摔碎的聲音，
它碎掉了從前那個狂妄自大、任意胡為、不懂珍惜的自己，
也碎掉了那些難以舒展的塊壘，
與打不開的淚結。
拾
在安德魯·所羅門的《憂鬱》一書中，
他這樣寫道：
“如果你走過地獄，你就會通往天堂”。
對於我們大多數人而言，
可能一輩子也不會有臧天朔這樣的大起大落，
但臧天朔從成名到去世的經歷，
卻像極了我們每個人，
從“走過地獄”到“通往天堂”的整個過程。
年輕的時候，
我們愛慕虛榮、渴望朋友，
我們想盡辦法取悅各種人，
同時為了名利或目的，
為了發洩心頭的情緒，
不斷傷害真正關心自己的人；
我們從未留意，
我們取悅的人，並沒有給我們多少有利的反饋；
而真正關心我們的人，卻總被我們忽略。
前段時間我失業了，
但當中詢問我工作情況、生活狀態的人，不過寥寥十餘人；
對此，我也有過類似於臧天朔的埋怨：
明明有那麼多朋友，為什麼沒幾個會關心我？
直到了解臧天朔的生平，我才知道自己多麼矯情：
我們何嘗不是另一個臧天朔？
我們起高樓、宴賓客的時候，高朋滿座，
就以為朋友遍天下；
等到樓塌了、落魄了，人走茶涼，
才發現自己也不過是個孤獨症患者。
這個時候，我們抱怨朋友不好、不關心自己，
但很少反思，對於絕大部分朋友，
我們又給予了多少真正的關懷和幫助？
我們嘆息人走茶涼，
但我們是否去關切過朋友面對人走茶涼的內心和狀況？
人都是相互的，無人問津亦是常態，
只要是個成熟人，就沒必要去矯情傷懷。
“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。”
所以，停止無用的傷懷，
也停止漫無目的地交朋友，
好好珍惜身邊的人，
把精力和時間，
留給那些真正在意我們的人，
他們，才是這輩子真正的朋友。
拾壹
2018年，臧天朔出獄後的第五年，
他的人生走到了盡頭。
在去世以前，臧天朔的腦海裡，
編織了許多關於未來的美好設想：
在北京郊區的山景房裡，做旅遊、做綠色生態園；
到了夏天，
就邀請好友來一場大棚裡的Live House；
他想和老友們一起爬山、吃農家菜；
他想做一次全國巡演；
他想補償兒女缺失的父愛；
他想做一個合格的好丈夫……
他規劃好了這麼多想法，
但唯獨沒想到，死亡會這麼突然。
理想雖然不倒，但來日方長，
最終變成了來日並不方長：
對妻子的遺憾、對音樂的不甘、
對子女的虧欠、對朋友的無法釋懷，
還有對理想的難以舒展，
最終都輸給了生命的一場意外。
10月9日，臧天朔去世後的第11天，
竇唯發佈了新曲《臧公安魂》，以此紀念臧天朔。
歌曲頭一天播放次量僅8000多次，
刷新了竇唯作品播放量的歷史新低。
整首曲子沒有嘈雜的搖滾，
沒有竇唯近幾年神叨叨的影子，
有的只是清幽的梵音，
以及那句反覆吟唱的“南無阿彌陀佛”。
它的意境，像極了臧天朔的《大悲咒》。
▲ 淳法大師和臧天朔
1992年左右，
臧天朔結識了昆明圓通寺住持淳法大師。
兩人初次見面，卻越談越歡，
臧天朔當即拜入佛門，法名“慧濟”；
參禪八年後，他寫下《大悲咒》。
寫這首佛曲，是因為臧天朔相信：
“佛給我帶來的那股力量，
一點兒都不被動、消極，
相反，是非常積極、強大的，
它能幫助我識別假、惡、醜，
並取得最終的勝利。”
當時，圓通寺外的落日餘暉正慢慢褪去，
暮色，開始悄悄降臨。
閱讀更多 拾遺語錄 的文章
