“從此馬代是路人”
“西沙歸來不看海，從此馬代是路人。” 來三沙永興島之前，盧遠明把三沙想象成了旅遊勝地馬爾代夫。
今年25歲的盧遠明，是南海航海保障中心西沙航標處派駐到三沙市最年輕的航標員，他還記得剛到這裡時，喜歡拍些好看的海景照發在微信朋友圈，很多朋友都點贊留言表示羨慕。但盧遠明覺得，他們羨慕的只是這兒的景色。
三沙市隸屬於海南省，設立於2012年，是中國最南、總面積最大、陸地面積最小的地級市。其政府駐地永興島佔地面積2.6平方公里。不遠處，七連嶼（七座島礁的合稱）排成一彎月牙形狀，高空俯瞰，如同一串綠寶石鑲嵌在藍海中。三沙遠離大陸，島上物資匱乏，很多基礎設施還不夠完善。盧遠明上島後，只能和另外兩名同事擠在一個房間裡。吃飯的地方主要是島上的大食堂，菜品比較單調，去外面漁民家又很貴，一盤普通的辣椒炒肉要80元。高溫、高溼、高鹽、高輻射的環境下，被子總感覺是溼的，晚上睡覺要醒好幾次……
“一開始很激動，可是一週之後我就不再想待下去了。”盧遠明說，這裡的生活環境和預想的不一樣，心裡落差很大。
比之於盧遠明，早幾年工作的習詩富面對海景更淡定——“這些美景在我看來，就像你們看樓下的草坪一樣，我連拿相機的興趣都沒有。”習詩富是湖北人，他說內地人最想看的常常是大海，他正好相反。
“用生命照亮南海”
航標員的工作是保障海域內各種助航標誌的穩定運行，為過往船隻指明安全的航行線路。平日裡，航標員們的工作看似簡單，實則枯燥，有時還伴隨著危險。
29歲的凌雄對此有深刻的體會。2017年3月，剛入職幾個月的他隨一艘大船去南海執行任務。靠近一個目標島礁時，他們打算抓住這次難得的機會，給島礁上的燈樁更換一些部件。
然而，當時風急浪高，大雨傾盆，大船又無法靠近島礁，必須派衝鋒艇才能上岸。要不要冒這個險？冒險有生命危險，不冒險就會錯過機會，下一次再有機會登陸該島礁還不知到何時，而燈絕不能滅!
大夥兒和船員短暫商議後，最終一支12人的小隊組建起來。只見衝鋒艇離開大船後，隨即在海浪上像過山車一樣忽起忽落。大船甲板上，隨船而來的100多人不顧大雨，齊齊站在大船欄杆邊，目光緊盯著一個方向：一個浪打過去，小艇不見了，再一個浪過去，發現小艇還在，揪著的心才能稍稍放下。好在任務最終順利完成，12名隊員在全船的掌聲中回到甲板上。
當時，沒有機會上衝鋒艇的凌雄親眼見證了這個讓他震撼至今的場景。他還記得，當時隨船去的交通運輸部一位領導目睹這一切後，感嘆他們是“用生命照亮南海”。
“過一輩子為了什麼呢？”
與盧遠明和凌雄不同，年長一些的習詩富已經是兩個孩子的父親了。
這些年來，他值守過三沙很多島礁，是第一批派駐三沙市永興島的航標員，也是較早派往南海島礁值守燈塔的人之一。
他記憶最深刻的是一次派駐南沙某島礁值守燈塔的經歷。
領導前夜電話打來，他第二天就動身了。到了島上才發現，這個地方滿眼望去，一個人也不認識，也沒有人接待。他穿一身中國海事的制服，扛著一個臨時裝被子的蛇皮袋，像一個傻小子站在碼頭上，不知所措。“那個時候，心裡很孤寂，有一種想哭的感覺。”習詩富說。
越是孤單的時候，越是掛念家裡人。由於他常年在外，家裡的事情都是妻子在扛著，等他知道的時候，事情早都辦妥了。這讓他總覺得愧對家人。
“有時候會想一想，過一輩子為了什麼呢？”習詩富說，可如果每個人都不幹航標員，每一個都不來，那這個地方讓誰去值守呢？想想咱們當兵的兄弟，駐守邊疆保家衛國，他們有的一年都不能回一次家，跟他們比起來自己已經很幸福了。
讓他感到安慰的是，已漸漸懂事的兒子有時候會跟他打電話，告訴他注意安全。這時，他會覺得格外暖心。
閱讀更多 界面新聞 的文章
