2018年10月30日,多家媒體報道,金庸去世,想念94歲。
那個說著“青山不改,綠水長流,我們後會有期”的金庸;
那個說著“俠之大者,為國為民”的金庸;
那個說著“人生就是大鬧一場,悄然離去”的金庸。
真的就這麼悄然離去了,而這一次,是後會無期。
與之伴隨,一個武俠的時代,也徹底去了。
昨天聽到這個消息的時候,朋友說,還有兩天這個月就過去了,又沒了一個。
我說,可能是因為堂會有了主持人,還少一個編劇,所以他們調了一個寫劇本的上去。
那個時代的金庸,一個人,一支筆,創造了一個世界。
白馬悲鳴嘯西風,神鵰哀嚎秋成冬,
笑傲江湖成絕響,世間再無俠客行,
今朝吾輩思大俠,他日知誰寫眾生,
金庸註定不平庸,夏夢終是南柯夢,
功名利祿皆糞土,江湖兒女情意濃,
山高路遠歲月長,醒來萬事一場空!
在那個武俠盛行的時代,試問誰沒讀過金庸?
17年間,14部中、長篇武俠小說,那個時代,凡是有中國人的地方,就有金庸的武俠。
怹筆下那個刀光劍影、兒女情長、快意恩仇的武俠江湖,承載了幾代人的青春記憶。
當真是,江湖夢倥傯,愛恨也匆匆。
那時候,每個男生都有著一個大俠夢。
希望像郭靖般正直,令狐沖般俠義,韋小寶般多情,哪怕出身普通,哪怕離經叛道,仍然有挺直腰桿叱吒江湖的勇氣。
那時候,每個女生都有著一個英雄。
像楊過般深情,像張無忌般瀟灑,像蕭峰般痴情,哪怕世間風雲變幻,仍然義無反顧陪在身旁。
那時候,我們都想快意恩仇,仗劍天涯。
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,那是幾代人的青春。
天生自由散漫、不守規矩
有人說,金庸和李敖的比較,後者張狂,前者是溫和、謙讓,“樂哉開後覺,乞我一中庸”。
而金庸,總是說著“無論如何不敢當”。但骨子裡,怹們同樣的桀驁不馴。
連老先生自己都說過:“這生最大的脾氣,就是人家指揮我什麼事情都不聽的。”
有人曾經問金庸:“人生應如何度過?”老先生答:“大鬧一場,悄然離去。”
而怹,也真的做到了,《鹿鼎記》之後,就真的宣佈封筆了。
此後,便成了一個閒人,江湖、武俠,都被拋在了腦後。
可即便如此,在這快意江湖中,仍逃不過“情”之一字。
為什麼大家都喜歡看金庸?
三毛曾說過,“金庸小說的特殊之處,就在於它寫出一個人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人落地的‘情’字。”
可能就是因為,我們喜歡的大俠、豪傑,其實和你我一樣,都逃不過兒女情長。
江山湖海、行俠仗義,說到底不過都是一個“情”字。
對於這個江湖,怹亦希望被銘記。
於是便有了幾年前就為自己想好的墓誌銘:“這裡躺著一個人。在20世紀、21世紀,他寫過十幾部武俠小說。他的小說,有幾億人喜歡……”
俠骨柔情今猶在,世間再無查良鏞。
人生在世,去若朝露。查大俠,後會無期。
閱讀更多 探談文化 的文章