櫳翠庵的美貌尼姑妙玉年方十八，來自蘇州，“祖上也是讀書仕宦之家”。尋常尼姑生活清苦，凡事親力親為，她卻有兩個嬤嬤、一個丫頭，如小姐一般養尊處優。她起了一個極旖旎的法號，並且沒有剃度。剃度代表塵緣已了六根清淨，她卻留了一頭長髮。“雲空未必空”，這暗示妙玉雖然身在佛門，卻心繫凡塵。
果然，在第76回，妙玉給湘雲和黛玉續詩時脫口而出“失了咱們的閨閣面目”—她說的是“咱們”!真是不打自招：她認同的是自己“閨閣”女兒的身份，而非出家人。
這一回非常有趣，大觀園裡中秋賞月的絲竹歡笑之聲傳入櫳翠庵，妙玉雖然不能參與，卻很嚮往，最終偷偷溜了出來，正好遇到和她年齡相仿的湘雲和黛玉在聯詩。她躲在暗處偷聽，聽到兩人聯到妙句迸出時，她終於按捺不住現身了。那兩人嚇了一跳，問她怎麼到這兒來了——按規矩，尼姑是不應該出現在這兒的。妙玉也不似平日那麼矜持，實話實說：“我聽見大家賞月，又吹的好笛。我也出來玩賞這清池皓月。”隨後，又意猶未盡邀請她們去她住處吃茶。此時，已是半夜了。
到了櫳翠庵，伺候她的老嬤嬤們都睡了，小丫鬟在打盹，她可不管這些，把小丫鬟揪起來，“現去烹茶”。黛玉湘雲的下人們來引她們回去睡覺，妙玉仍不放人，“忙命小丫鬟引他們到那邊去坐著歇息吃茶”，打發到一邊去，別攪了自己的雅興—真是任性。然後“將方才的詩命他二人念著”，自己記錄。一個命令的“命”字道出了妙玉的不管不顧、迫不及待。林黛玉看出了她的異樣，忍不住笑道：“從來沒見你這樣高興。”力邀她續詩。略作推辭以後，妙玉做了關於“咱們閨閣面目”的評點，然後拿起筆“一揮而就”，創作激情高漲。
她的詩續得好，風格也與黛湘兩人迥異，刻意扭轉了前半首的悽楚頹敗，情緒趨向上揚，視野也更廣闊，“振林千樹鳥，啼谷一聲猿”，沒有脂粉味，是真正的高手。湘黛二人佩服不已，說“可見我們天天是捨近求遠，現有詩仙在此，卻天天去紙上談兵”。妙玉對這溢美之詞十分受用，她笑說“明日再潤色”，讓二人回去睡覺。這才算完。
此時的賈府運勢已由鮮花著錦轉入漸次低迴，雖是中秋佳節，卻處處透著悲音，沒幾個人高興得起來。真正快樂的人恐怕要數妙玉了，因為她的才華終於有機會展現，個性更是在剎那間得以釋放。
那一夜，她不再是清心寡慾的尼姑，而是天真熱情才華橫溢的少女。她在詩的末尾四句，先說“芳情只自遣，雅趣向誰言”，訴說平日心裡積攢的孤寂；然後說“徹旦休雲倦，烹茶更細論”，這是不想再壓抑本真的熱切，同“酒逢知己千杯少”、“不醉不歸”如出一轍。
原來冷若冰霜、拒人於千里之外不過是她的面具，櫳翠庵裡的她，其實很寂寞。
她的名字第一次出現，是櫳翠庵新建成時需要一名住持，通過林之孝家的之口，向王夫人粗線條勾勒了一下她。
櫳翠庵看似獨立，實則是賈府的精神文化擺設。尼姑入住，名為修行，其實是依附。妙玉是個通透人，又吃過虧，所以她說“侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的”。可大觀園裡的櫳翠庵也不是隨便一個尼姑都能進的。王夫人相中了妙玉的出身和長相，跟挑一個造型優美做工精巧的花瓶差不多。她當場拍板決定錄用，並讓下個帖子去請，給足了妙玉面子。有了這一紙代表誠意和尊重的聘書，妙玉這才點了頭。
後來，邢岫煙說妙玉來到此地是因其個性“不合時宜，為權勢所不容”，具體始末則隱晦不談。這和林之孝家的說的“妙玉師父臨終時告誡她‘不宜回鄉，後來自有你的結果’”有吻合又有出入，顯然後者是託詞，前者才是真相。可見妙玉漂泊離鄉、在外出家，有不得已的苦衷。櫳翠庵，原是她的避難之所。
妙玉對櫳翠庵一定是又愛又恨的，因為它一面庇佑著她的安全，一面困住了她的身心。
園子裡有那麼多同齡的女孩子，還有一個最懂女兒心的翩翩佳公子寶玉，他們可以恣意說笑打鬧，可以風雅地吟詩作畫，也可以豪放地喝酒行令，這些統統是她擅長的，卻獨獨沒有她的份，大好的青春虛擲在了龕焰和爐香裡。不能加入，卻忍不住關注。她時時注意著他們的一舉一動，也留神哪些人可以做自己的朋友乃至知己。所以寶玉過生日，她不僅能得知，還特地送來生日祝福帖；她喝體己茶不叫別人，單單挑中了最不俗的黛玉和寶釵，說明她本是高看她們一眼的。人在明處她在暗，她是一個寂寞的偷窺者。
她須時時提醒自己的身份，在自律與本我之間搖擺，感性與理性常常互搏，心門時而打開時而緊鎖，待人才會時而親熱異常時而清高冷漠。不瞭解她的人很看不慣她。第50回，一向低調的李紈遣寶玉去管妙玉討雪後紅梅時竟當眾說：“可厭妙玉為人，我不理他。”而懂她的人，彼此不需多言。寶玉去要紅梅花，她出手大方，挑了一枝上好的給他。
寶玉隨後做的應景詩《訪妙玉乞紅梅》中，有一句是“不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅”。把妙玉比作嫦娥，當然是誇她的清冷美麗；另有一層微妙的含義，嫦娥是獨居廣寒宮的。
嫦娥是寂寞的代言人。
賈母帶劉姥姥去櫳翠庵逛，見院裡花木繁盛，便笑道：“到底是他們修行的人，沒事常常修理，比別處越發好看。”賈母是明白人：凡是能把花木打理得好的，差不多都是沒事可幹的閒人，忙人有那心思還沒那工夫呢。
妙玉的日常生活就是這樣了：除了誦經燒香，就是修理花木，研究茶道，以此來打發漫長無聊的時間。她最不缺的就是時間。也只有她才能品出用雪水和雨水泡的茶有什麼不同，不怪林黛玉沒見識（說不定真就沒啥不同）。這種功夫，同小龍女被困絕情谷底16年、練就在蜜蜂翅膀上刻字的絕技同屬一類：不是太過寂寞，是絕對修不成的。
寂寞得狠了，逢到機會宣洩，便會失了分寸。
寶玉品茶，其實是妙玉顯擺。
先是炫富。她請寶黛釵三人品茶，用的都是國寶級文物。寶玉才開玩笑說給他的綠玉斗是俗器，妙玉道：“只怕你家裡未必找得出這麼一個俗器來呢。”寶玉連忙奉承：“到了你這裡，自然把那金玉珠寶一概貶為俗器了。”妙玉聽了“十分歡喜”，經不住寶玉這一捧，便找了一個“九曲十環一百二十節蟠虯整雕竹根的一個大海”出來——這和小孩子一個人在家沒人和他玩，見好不容易來了人，便恨不得把自己的高級玩具都拿出來顯擺一遍，是一樣的。
再是炫技。“這是我五年前在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪。共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總捨不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。”妙玉如此不厭其煩地細細描述：五年前、蟠香寺、梅花上的雪、鬼臉青的花甕、埋在地下、今年夏天才開。埋在地下五年的梅花上的雪泡的茶水是不是真好喝，這些並不重要了，要緊的是那繁瑣複雜的過程，賣弄的就是那點唬人的優越感，用姿態昭示自己的不俗品位。
三是耍酷。劉姥姥用過的成窯杯子，她嫌髒不要了。寶玉賠笑叫她做順水人情給劉姥姥算了，她還“想了一想”才說：幸而這杯子她自己沒有用過，否則就是砸碎了也不給。至於把話說得那麼極端嗎？無非是為了彰顯自己喜潔的個性罷了。寶玉還討好地說等他們走了要派幾個人抬幾桶水來給妙玉洗地。這麼一來，妙玉就更來勁了：“這更好了，只是你囑咐他們，抬了水只擱在山門外牆根下，別進門來。”一副“世人皆濁我獨清”的樣子，把潔癖表演到了極致。
她被寂寞壓抑得實在太久了，有機會作秀，便難免有過之而無不及。
妙玉對寶玉，有一種微妙的特殊感情。寶玉過生日，身在佛門的她還送了一張賀帖，用的竟是粉紅色的信箋，夠大膽，卻在箋上自稱“檻外人”。這粉箋是在含蓄地表達欲說還休的心事，而“檻外人遙叩”是對自己身份清醒的認知，和對兩人間距離的劃定。矛盾中有著掩不住的淡淡惆悵，無奈的故作清高。
這張帖子該如何回覆，寶玉很為難，措辭太疏，怕傷了她的心；太近，又怕惹惱了她。後來還是聽了邢岫煙的話，回帖上自稱“檻內人”。
檻裡檻外，兩種人生，遙遙相望，卻無交集。發乎情，止乎禮；起於好感，止於欣賞。他們之間的感情，比朋友多，比戀人少，是最難界定的第三類感情，退一步不捨，進一步不能，只有小心翼翼地保持。
邢岫煙對寶玉的態度很能說明問題，她先是“只顧用眼上下細細打量了半日，方笑道：‘怪道俗語說的聞名不如見面，又怪不得妙玉竟下這帖子給你，又怪不得上年竟給你那些梅花’”——身為妙玉好友，她看出寶玉是妙玉的那盤菜，完全符合妙玉對夢中情人的想象，因此才肯幫寶玉。
妙玉的日子極度冷清，很難不視寶玉為感情生活的唯一寄託；寶玉的人生卻很熱鬧，所以只當她是佛門裡的紅顏知己。還是妙玉付出得多，多到她處處要此地無銀三百兩地去掩飾。
自稱“檻外人”無疑是一種掩飾。還有一處欲蓋彌彰：上一秒鐘還興奮地請寶玉喝茶，下一秒鐘就忽然變臉，正色道：“你這遭吃的茶是託他兩個福，獨你來了，我是不給你吃的”。寶玉也是個乖覺人，馬上回道：“我深知道的，我也不領你的情。只謝他二人便是了。”妙玉還煞有介事地說：“這話明白。”其實寶玉只知其一不知其二，只道妙玉要避嫌，卻不知女兒家曲折的心事。
妙玉有私心，故意把自己平日吃茶的綠玉斗給寶玉用，可見視他親近（或藉此間接親近）。可恨寶玉不解風情，大煞風景地說她不公平，給寶釵和黛玉用的是奇珍，給他用的卻是俗器。
這一回回目是《賈寶玉品茶櫳翠庵，劉姥姥醉臥怡紅院》。那日在櫳翠庵品茶的人那麼多，第一個品茶的人又是賈母，擬回目不如擬成《賈太君品茶櫳翠庵，劉姥姥醉臥怡紅院》，正好是兩個老太太的名字，對仗更齊整。可回目裡偏只提寶玉，可見大有深意，他才是品茶的主角。可主角品了茶，卻還嬉皮笑臉地說“我也不領你的情”，這叫奉茶的人情何以堪？
黛玉不早不晚，恰在此時隨口問了一句這茶水是不是雨水。妙玉瞬間發飆，冷笑道：“你這麼個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。”“你怎麼嘗不出來？……雨水……如何吃得？”妙玉心裡正不自在，正好惱羞成怒，藉機把火撒了出來，還用“俗人”二字打擊了黛玉的自尊。本來興興頭頭被邀來喝體己茶，卻莫名其妙地被劈頭蓋臉給了難堪，黛玉很鬱悶地走了。
這一節在場的共有四個人，卻只有三個人說話，一個人自始至終沉默，未發一語，不是別人，就是薛寶釵。寶釵人情練達心性深沉，把妙玉的那點小心思盡收眼底，卻只冷眼旁觀，或抿嘴微笑。寶玉是真糊塗，黛玉是很無辜，寶釵是心如明鏡卻只做看客，絕不摻和。最受傷的是妙玉，而且還是內傷。
後來賈母他們要走，“妙玉亦不甚留，送出山門，回身便將門閉了”。這“回身便將門閉了”實在失禮，是人在氣頭上的表現，可見她有多傷不起。
當時，寶玉是在大竹海內吃的茶，是“妙玉執壺，只向海內斟了約有一杯。寶玉細細吃了……賞讚不絕”。寶玉到底也沒有接過她的茶杯吃茶。他對她並無那麼深的用情。
這也是關於命運的暗示。妙玉終究還是寂寞的。
…………………………………………………
本文選自《百家講壇》雜誌，作者百 合。
更多精彩內容請關注微信公眾號：淘歷史（taohistory）
閱讀更多 淘歷史 的文章
