說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來。
有一本書從出版那天起，就以席捲之勢在書壇風靡。甚至掀起了一陣模仿風潮。但在當時，對這本書卻有著兩種完全不同的看法：一方面，有不少學校和圖書館將它列為禁書，視之為洪水猛獸；另一方面，年輕讀者卻將它視作一本必讀經典。這本書就是美國作家塞林格的——《麥田裡的守望者》。
我第一次看《麥田裡的守望者》的時候還在上學，涉世未深，不能理解主人公霍爾頓各種厭世的言行舉止。在他眼裡其他人要不是虛偽、就是呆頭呆腦或者毫無想象力。我匆匆翻過，就和書裡的“每個人”一樣，感覺他幼稚極了。
在書中，妹妹菲苾和死去的弟弟艾裡是少有的幾個霍爾頓喜愛的人，在他的世界裡，除了小孩子和死去的人，到處都是偽君子和傻瓜。
當時，我不明白為什麼有些人虛偽，比如霍爾頓把他那為了躋身好萊塢而放棄寫作夢想的哥哥稱為“妓女”。還有那些看電影哭得眼珠子都要掉出來的人，怎麼就十有八九都成刻薄的混蛋了？ 還有他的室友，慷慨、強壯、愛好到處勾搭妹子，出門把自己收拾得很利索，私下邋遢不堪，也就一普通高中男生吧；雪天穿著短裙站在路邊等男朋友的少女們，假期穿得美美的出去瘋一下，怎麼就傻逼了？
“當我當真討厭一個人，這個人到了讓我作嘔的程度，我想不管在什麼情況下，我都不會想見到這個人，更不可能在很長時間沒有見面，某天忽然感覺這個人還不錯。”
這是霍爾頓說的，有些人很久不見，他忽然想起他們竟然覺得他們還不錯。
這個十六歲男孩的一天兩夜和叛逆、反社會沒有關係，他仔細地觀察這個世界，發現身邊的人的優點和缺點，會被陌生人感動，關心公園裡的鴨子。如果自己的早餐吃著培根和雞蛋，別人只是吃著吐司和咖啡，這就足夠讓他沮喪了。
這個故事和青春期也無關，所講述的是進入成人世界之後，一個難以適應的人的焦慮，這種焦慮是會持續終生的。霍爾頓一遍又一遍地試圖向他人傾訴，想要找到某個人，某個可以安慰他，告訴他長大成人沒什麼大不了的人。他跟朋友、老師、妓女、修女、出租車司機搭話。可他總是沒辦法直接提出這些憂慮與問題。而且反正也沒有誰在認真聽。
沒什麼特別的事發生，沒有爆炸，沒有飛車追逐，也沒有性愛。搞不好霍爾頓是人類歷史上第一個花錢僱了妓女，卻不是為了性的人。霍爾頓真正想要的不是性、錢或者權力，他想要時間停駐。
正如他談論博物館時的名臺詞：“雖然是在博物館裡，但最美好的事情就是一切事物都能保持一成不變。”
在故事中霍爾頓想要成為純真的保護者，想成為麥田捕手。但他也想保持自己的純真。
“不管怎樣，我總是在想象，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”這是書中霍爾頓對妹妹菲苾說的話。
霍爾頓所認為的虛偽正是這個世界本身的運行方式。表面上看來是不管在哪裡，人們都在拉幫結派，實際上是，不管在哪裡，和一個人長期相處都讓人煩躁，因為你總會發現他不是屬於偽君子就是呆鵝。你知道他“總是那樣”，知道他會為什麼而哭泣，知道她會和一個發福的闊佬結婚，你一眼就把他的人生都看到頭了。他並不具體討厭哪一個人，只是成人世界已經設定了條條框框，每個人都可以對號入座，討厭這個，那就是討厭一切。
“生活是一場遊戲，而你必須按照設定的規則去玩。”
這是霍爾頓的歷史老師的金言。差不多五年之後我重讀麥田，我想霍爾頓，或者說作者塞林格並不曾正面反駁這句話。如今的人們也不會反對，每天每天，有學識、很成功的人們都通過娛樂節目、社交網站、書本等等，教你用各種各樣的規則去適應另外一些規則。比如怎麼讀一本書、怎樣選擇一份工作、和什麼樣的人結婚，我們活在這些狹隘的準則裡，忘了自己最初的想法。 或者說我們不敢按照自己的想法去做，因為這有違規則。
大多數人在成年之後，無論多麼不喜歡這個世界，或多或少也能習得一些規則，足夠我們順利融入社會。在成年之後喜歡上這個故事，恰恰是因為在青少年時期，我無畏無懼，卻在走出校園後迅速厭倦了一切。我在霍爾頓身上找到了共鳴，區別在於我習得了一項重要規則，那就是不能在其他人面前過於情緒化。我不能像一個十六歲的小子一樣，亂叫亂嚷。
我們要像村上春樹說的那樣：做一個不動聲色的大人，不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。你要聽話，不是所有魚都生活在同一片海里。
最後希望能和塞林格一樣，熱愛麥田的你我他也能找到和這個世界和平相處的方式。
歡迎喜好文學的你關注我的微博——十分文學。
閱讀更多 十分文學 的文章
