1950年7月，小說《麥田裡的守望者》出版。這本書的出版，影響了幾代美國人乃至全球讀者，也讓J.D.塞林格的名字永遠地留在了世界文壇上。王小波、蘇童、苗煒將其作為人生導師，他的作品在全球熱銷6000萬冊，無數中學、大學將其作為必讀書目。
時值塞林格誕辰100週年，《麥田裡的守望者》塞林格作品集中文版首次整體面世，當中涵蓋了塞林格基金會授權的《麥田裡的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》四部作品，這也是塞林格作品簡體中譯本第一次在塞林格基金會的指導下結集出版。
《塞林格全集》[美]J. D. 塞林格著
孫仲旭、丁駿譯
譯林出版社2018年10月版
日前，作為塞林格百年誕辰紀念活動的一部分，譯林出版社邀請了塞林格之子同時也是塞林格基金會負責人的馬特·塞林格先生訪華，在北京、上海、蘇州、南京、成都五座城市，馬特·塞林格與中國作家和中國讀者暢談父親，塞林格的忠實讀者也在現場分享塞林格作品對自己的影響。
“我父親不願意為自己辯解，他更願意用作品來為自己辯解”
問：你第一次讀《麥田裡的守望者》是什麼感受？
馬特·塞林格：我第一次讀《麥田裡的守望者》是12歲，對於我來說，這本書的作者就是我的父親，而不是某個著名作家。我們很少聊他的寫作方面的問題，聊的就是很簡單的父子話題，比如說週末的足球賽，晚上吃什麼等。其實有時，當你成名了之後，事情就會變得很奇怪，很變態。人們會隨意歪曲事實，胡亂解讀。而我父親不願意為自己辯解，他更願意用作品來為自己辯解。因此，長期以來，這些誤解不斷髮酵，越來越誇張。看到這些誤解，我有時會覺得很可笑，有時又會覺得很生氣。
我讀這本書的時候，首先感受到的是其中的幽默。裡面關於妓女的描寫讓我非常緊張，因為那時我才12歲。那個秋天的英語課就是要學習這本書，我那時在想，我才12歲，我要怎麼說這個呢？但比較幸運的是，十年來每年都要講這本書的英語老師，選擇在那一年跳過這本書。我剛開始以為這可能是因為我，但十年後，我才知道他們是害怕我指出他們分析得不對。
對於我來說，霍爾頓是一個善良、敏感、充滿愛心的人，但是這一切都隱藏在他的憤怒之下，因為他覺得這個世界不符合他的理想。所以我馬上就發現了他是一個理想主義者。他們在不同的人生階段閱讀這本書有不同的感受，也得到了不同的啟發，我認為這就是這本書的生命力所在，也是為什麼它可以在全世界售出7000萬冊。它所關注的東西是具有普遍性的，在人生很多不同的階段，人們都會感到迷失，感到沮喪，這不僅僅是青春期才會出現的情況。
“他非常喜歡儒家和道家思想”
問：在你看來，塞林格寫的《逮香蕉魚的好日子》和宗教之間有哪些關係？
馬特·塞林格：我對《香蕉魚》是有很多想法，對我來說我把這篇小說當做消費主義的寓言。我父親對消費主義是非常不相信的。我父親對世界各地的宗教都有很深的研究，其中他非常喜歡儒家和道家思想。我父親真的非常注重人的內心世界，他希望每個人都向內去尋找自己真正的自我。如果說到我父親的作品和某種宗教的關係有點難以描述，因為我父親對宗教都研究得非常深，當我說“研究”時，他真的研究得非常深，讀了他能讀到的所有資料，不是冒犯，但我覺得他比在座的教授和世界上很多人對宗教的研究都更加透徹。
你從《香蕉魚》中感受到了哪種宗教的痕跡或者宗教的聲音，這我不知道。因為這篇小說中，真的充滿了各種宗教的迴響。但我不是我父親的代言人，所以我也不能說清楚，他希望你從書中得到什麼樣的感受。我只能說，你閱讀他作品的方式，正是他希望所有讀者都這麼閱讀。
“一直糾纏在對世界充滿樂觀主義一點還是悲觀主義一點的精神”
問：我能問一個比較俗的問題嗎？在我看來，西摩是兄弟裡面境界最高的，也是最有神境的一個人。但是他為什麼最後選擇自殺？
馬特·塞林格：這絕對不是什麼俗氣的問題，真的是一個非常有智慧的問題。說實話，在我父親晚年的時候，他曾經跟我透露出，他對把西摩寫成自殺的結局是有一點遺憾的。他覺得他當時這麼寫，有點像是一個年輕作家的一種炫技。不過我想說，在其他比較精神性的文學作品裡面，都有這樣的人，一個人如果他與現實世界的干擾、糾纏太深的話，在塞林格作品中，可能巴蒂，就是西摩的弟弟，他是這樣的角色，他想把西摩感受到精神上的東西，他想把那些內容，分享給格拉斯家族的其他人，他是把一腳踏入世俗世界的人，因為他想通過他的精神世界幫助更多的人。在《九故事》的最後一個故事裡，泰迪這樣一個小男孩兒，他基本上走的是跟西摩一樣的路。
我父親其實收到過很多讀者的信，有些讀者在信中表達過非常難忘、絕望的情緒，他們把《弗蘭妮與祖伊》當成他們人生指南的書。這些信是我父親最難回覆的，在信中表達自殺傾向的人，但我父親非常關心他們，花數十小時，在信中說服他們不要自殺，努力給他們展示人生中會有多少令人興奮的事情。我父親像很多人一樣，一直糾纏在對世界充滿樂觀主義一點還是悲觀主義一點的精神。他在智力上和思想上屬於悲觀主義的人，但他心胸如此寬廣，以至於他整個人的底色還是樂觀主義。
問：您父親在創作時，有沒有對那個角色有偏好？或者說更希望塑造哪個角色？
馬特·塞林格：我父親沒有對某一個角色有特別的偏愛或有最喜歡的某個角色，或者就算他有，他也沒有跟我透露過。我閱讀他的作品的時候，我可以看到他書中的每一個角色身上，都有我父親的某一個部分。他們都是我父親真實人格的碎片。一個作家寫作的時候，他書中每一個人物，都會有他身上的某一個特質，哪怕是他特質的對立面或他想象出的某種特質。所以說一個作家跟他的每一個角色都是有關聯的。
“他的某些信仰，讓他拒絕我們現在所謂的現實”
問：“自我”在您父親的作品中是以什麼樣的形象出現的？
馬特·塞林格：說到關於自我這個問題，你對自我的看法跟我對自我看法都同樣重要，我也不適合說什麼，我不是我父親的代言人。
我的確比較清楚我父親在精神或宗教上的信仰。我知道，正是因為他的某些信仰，讓他拒絕我們現在所謂的現實，拒絕所謂的某個真實的自我，拒絕現在的這種肉體的存在。他對世界上各種宗教包括伊斯蘭教、猶太教、天主教、道家，所有宗教中比較神秘的部分都很有研究，他的宗教傾向非常有東方特質。包括他特別喜歡印度教中有一種思想，就是“無作為”的思想。
所有這些宗教中的共同點就是，認為這個世界並不比一場夢境更真實。而唯一一種掙脫虛幻現實的方法是通過冥想，在冥想中不斷問自己，什麼是自我？什麼是真實？到底我是誰？我父親每天在進行關於自我、我是誰的冥想，他自己就是這樣的實踐者。我可能說得有點遠，也許我父親所謂的真實的自我只是不戴面具的自我，因為我們在面對不喜歡的人的時候，會戴上面具，面對自己教授、老師、母親、男友、女友可能也會戴上面具。所以我父親以為真實的自我只是拿下面具的自我。
“他絕對不是那種相信權威的人”
問：你父親在家庭中是什麼角色？
馬特·塞林格：你要問我父親在家庭中是什麼角色，我只能說他是我的父親，而且我很愛他。他是一個非常幽默的人。對人充滿同情心，他的心胸非常廣闊。
當然，你讀過《麥田裡的守望者》你會知道，我父親是對世界有批判性的人。像霍爾頓一樣，他對世界充滿意見，希望世界變成更好的世界，是希望所有人成為更好的人。他絕對不是那種相信權威的人，或者他自己也不是權威，他是一個很謙虛的人。這是我想說的第一點。
他認為每個人應該自己尋找問題的答案，所以當他給我建議時會比較委婉或比較剋制。他有時候通過他自己的經歷，會說隱隱約約有一些相關性的故事，他是非常不願意直接跟人說，“你應該怎樣做，你不應該怎樣做”。
雖然他不願意直接給出什麼建議，但是我們可以隨時隨地問他任何問題，不管是多嚴肅、多深刻的問題，他也會全心的把他知道的所有內容告訴我，有時我問他一個問題，他有時花半小時回答我，我聽時會偶爾覺得“好了，夠了”。
他總是很直接地承認，他不是什麼完美丈夫，他是一個很複雜的人。至於我的姐姐，她在我們家庭中長大的經歷，可能跟我不太一樣。她把她的經歷寫出來，她的那部分看法我自己是不贊同的，但是我也相信她也有權對我們家、對我父親有任何的看法。可能她在成長過程中，沒有從我父親、母親身上得到需要的東西，她對此是有所不滿、有所憎惡的。
我可能比較幸運，我從我父母兩個人身上都得到了我需要的東西。當然我相信，我姐姐至今也是愛我父親的，可能沒那麼愛我母親。但是我相信，對於我姐姐寫在書中的內容，她現在有些後悔這麼寫，但是她有權對我父親有任何想法。我覺得他就是我可能得到的最好的父親的樣子。
“你讀到的塞林格離真實的塞林格很遠”
問：成為塞林格的兒子是什麼樣的體驗？
馬特·塞林格：能成為我父親的兒子，對我來說是一種容幸，這跟他是不是名人毫無關係。我完全不在乎我父親是不是一個名人，對我來說他就是一個很關心他人、很聰明、思想很深刻、很熱愛學習，也很熱愛分享他思想的人。
如果你問我習不習慣在公眾面前談我是塞林格的兒子，我從來沒有這樣過，我很少在公眾面前談論塞林格。因為今年是我父親誕辰100週年，我開始在公眾面前談起他，我其實並不喜歡這樣。實際上我覺得在公眾面前談論他也是非常重要的，因為他自己從來不在公眾面前說什麼，真正瞭解他的人，包含我在內，可能只有三四個人，我們也不在公眾面前說關於他的事情。就像我之前跟大家說過的一樣，我的所有朋友都在書裡，而外部的媒體、讀者、從維基百科或傳記裡讀到的他，離真實的塞林格非常遙遠，這樣的文字充滿不真實的東西，充滿謊言。而我不去說點什麼，我不去給大家展示離真實塞林格更近的塞林格，那是很遺憾的。
閱讀更多 北青文化客 的文章
