覺悟與好玩
半山：首先，歡迎薛老師帶著您的兩本新書做客半山書局。這兩本書一本叫《老薛小畫·必須覺悟》，一本叫《老薛小畫·玩物養知》，緣何想起要做這兩本小書呢？
必須覺悟+玩物養知
老薛：不是新書，可能我一輩子也就這兩本書。像我們以前書很多，但都是畫冊，沒文字的。這本書我以前沒想過，是編輯策劃這本書的時候，從我以前博客裡、微博上找出來的散亂的隻言片語的東西歸在一塊攢出來的。這個工作量其實挺大的。
我看樣書的時候我已經不記得這是我寫過的東西，我一看，唉，挺好。其實這兩本書不是純畫冊，是一半文字一半畫。畫印得很小，只能感覺到個大概。我看了也挺喜歡的。這本書我看他們寫的有四五萬字，我自己都有點不敢相信，四五萬字有很多的。我自己是一頁頁翻過的，說老實話，有些我自己都不記得的，我以前還說過這麼聰明的話嗎，有時候自己也不相信自己。
《老薛小畫·玩物養知》內頁
半山：那這兩本小書在內容上有什麼不同嗎，您是怎麼給它們定義的？像“覺悟”啊，“玩物養知”啊這樣的詞，有什麼不同的表達嗎？
老薛：這個內容不是我分的，這都是編輯分的。一堆雜亂的東西或寫幾段文字，它互相間是沒什麼關係的。但是一個人寫的所有東西，你要是硬分的話，你可以把它分成兩類，分成四類，分成八類，這都是可以的。原來一本一本的你隨便起個名字就可以的，分類是沒什麼太大的必要的。
這樣兩本，就得找一句點評的話，比如說“必須覺悟”，都是類似於你腦子用什麼角度想問題的東西。其實我們寫的東西、說的話大多是沒有用的，都是廢話。把一個事情換一個角度去聊，人家覺得有意思而已。解決不了任何問題。就包括你看這麼多哲學家的書，讓你聰明不了，你生下來大概就是這樣。只會讓你有條理，但是改變不了那麼多人。人類歷史上好多，包括你欣賞的那些藝術，音樂啊文學啊，它會讓你更條理，但本質上改變不了你。你不要去在乎那些東西，這本書給你提供了什麼。這本書就是給你提供了樂子。這個人這麼講，他改變不了自己，也改變不了你。就是說你腦子電脈衝，唰，閃了一下而已。
半山：兩本小書的內容包羅宏富，有西遊、《心經》、猴子、《山鬼》、鍾馗、白石老人、草蟲、花鳥、果蔬、蛤蟆、貓和魚等等。不同的人可以在書裡找到各自喜愛的畫和文字。但普遍喜愛最多的還是猴子、鍾馗和蛤蟆、貓。您是怎麼看粉絲對這些畫作的喜愛的？您個人最喜歡的是？
老薛：我覺得我剛才說的不對。我說書不太能改變人，其實是我這書不太能改變人，我不是說所有的書。書能讓人條理化，對人改變還是挺大的。我這書對人不太能有多大的幫助，因為它不是一個基礎類的東西，沒有辦法幫你建立一個思維結構，這是一個散亂的東西。你的思維結構需要其他的那些書籍來建立，我只能給你補充一點東西，而已。
至於我喜歡什麼樣的，我沒有。大部分人沒見過我做的其他的東西，我做過的東西非常多。油畫、雕塑……當然，那些一般人不太接受得了。有些行當還是需要一些專業的訓練才能掌握的，包括欣賞。你必須有長時間的欣賞，要不然就沒有“專業”這個詞了。有些是需要通過長時間的修養才能去體會的，但是我畫的這些畫不用。這些畫，你拿起來，哪怕是一個小孩、一個老頭，他都可以領悟到裡面的有趣的東西在哪，這是我畫這些東西的初衷。
因為你在微博上發這些東西，要讓人家喜歡，你不可以加好多，你可以加，但是你必須有一層意思是大家都看得懂的。要不然就沒有任何意義。當然，有一部分受過訓練的人覺得這東西是好的，比如我們說好的電影，他表面上一個故事，還一個非常深層的。你的思維結構很複雜，你的邏輯結構非常好，你可以看出另一層意思。那麼它表面拍的，你光看熱鬧，看顏色，看動畫就行了。但它還是隱藏了另一層意思的。這個水墨表面呈現就是要所有人看得懂，你再加上點文字，所有人都能理解。其實應該是要包括一些會畫畫的人看得懂的，一般人看就是圖像所傳達的直觀一種體會。有時候不經過訓練你不知道這個東西畫的好到底在哪兒。有的只是看著好玩。
鍾馗就像是一個畫畫的傳統劇目一樣，比如說我們的《牡丹亭》，它有一個標準節目。其實鍾馗在畫畫的人裡就是一個節目，就跟跟人pk一樣，大家你也畫，他也畫。我沒有什麼特別喜好的，因為我畫人物非常隨便，我是學西畫的，也做雕塑，對形體感覺一點問題沒有。可能畫一個花草對我來說更有難度。中國畫的這種味道很難掌握，我畫山水很少，畫人物很隨便。真正畫國畫的可能畫人物難一點，他們可能畫花草更容易。
那邊三缺一，趕緊送爺去
半山：書裡有很多讓人讀了拍大腿的話，比如題在“美了蛤”這一章節下的文字，“開悟就是，有一日發現師傅知道的其實跟自己一樣多，因為那老東西也是狗屁不通”，再比如，“帥哥有學問才叫真心向學，人醜好學那是被迫的”等。簡直天生段子手，這些話看著很無厘頭，細品起來卻又那麼有道理，您是天生有這方面的幽默細菌嗎？
帥哥有學問才叫真心向學，人醜好學那是被迫的
老薛：北京話有一句叫“聊天話不能掉地上”，你扔過來一句話，我必須給你接著。我經常是,寫這東西就是要你根本接不住，這是一個從小的訓練。北方人有一個閒聊的我估計也是天分吧。就喜歡把一個事不正常地說，就是我們說的不好好聊天。你可以比較一下，我感覺南方的文人，聊天的時候都四平八穩，跟你正經地聊一個事兒，把這個事聊得沒什麼意思。你看王朔老師，平時一見聊天就不好好聊天，不好好說話，這是一個語言習慣，還一個是性格習慣。我大概小的時候就是這樣。小學老師在那上課，我一定想辦法插一句嘴。這一句嘴一定要讓同學笑。你老這麼去思考問題，你就特別會插嘴。我們叫“打岔”。
半山：我專門看了一下上架建議，發現這本小書被推薦在隨筆裡，是想更突出文字的。您的文字很有魅力，很有思想，也常常題寫在小畫裡，專門寫的《美不起來了》等文章，都看得出您的文字功底，有自己的風格。那您對寫作是什麼態度？
老薛：我是看書很多的。我不像你們看的這個樣。我的記性非常好，我的回憶能力非常強。你比如說在某個情景裡，我會想到某本書裡的東西。你常讀書會感受到一個模糊的東西，它不是具體的。比如某本書裡的什麼東西，它會給你整個加在你身上的一種風格，這才是最重要的。
倒不是每本書都會影響你，只不過是有的人利用率比較高，我覺得我是書籍利用率比較高的。我這看到某種情景，我就會把它套進某本我讀過的書（我不一定記得是哪本書）裡的情景風格。比如說你畫一隻貓，千篇一律都是一隻貓，那麼你怎麼把這隻貓引導到其他地方去，這是一個能力。
讀書貓
再比如說隨便畫一隻翠鳥，它就是一隻翠鳥，我可以把它人文化，把它擬人化，把它情景化，把它放到某一個特定的時候，那你在讀了這個文字後，它就不一樣了。它本身自然就有一個勁勁兒的勁兒，人在讀了文字之後，就會把讀了文字之後的勁兒同樣帶入到這張畫裡。所以，如果水墨單獨拿出來展覽，什麼都沒有的話，沒什麼了不起的。就是一堆貓、鍾馗啊等亂七八糟的。所以為什麼要配文字呢，文字可以把這張畫引導到別的地方去。我覺得我也擅長這個，兩句話就行了。
蓮蓬翠鳥
半山：您有的畫與文字都是酒後創作，腰封上也寫到“快意文章，酒後筆墨”。那酒與您的創作有什麼不一樣的關係？
老薛：一丁點都沒有。一說酒後，可能比如說，懷素說自己一喝了酒能寫得好，寫書法的一放鬆能寫得更好。畫畫嘛，我喝了酒基本上不畫畫。要畫的話，寫的話，到第二天一看也是亂糟糟。因為這個水墨我不是童子功，寫字我也是這四五年練的，不是童子功。懷素就不一樣，他是一大缸一大缸地寫，他這是童子功，喝多了以後他有可能寫得更好。我這種，我喝醉了以後畫的畫，我相信家裡大概只有一張《鱖魚》。放在我那，好幾個人要我沒給。那個確實獨一個，其他的寫字，寫不了。但你要是一說，哎呦，喝醉了寫一段什麼東西，有，我喝醉了有寫文章的習慣。畫畫嘛，喝醉了沒那閒工夫畫畫，因為畫畫對我來說太受用了，並不是一個附庸風雅的事兒。中午起來，如果今天要畫畫的話，拿一張紙往那一放，我才開始想今天要畫什麼。隨便畫什麼東西都行，想一個東西就畫一個東西，畫完了，寫完了，就完工了，往那一扔。就不幹了這事兒。
寫意鱖魚
半山：您在書裡說：照見五蘊皆空，最難悟的就是這個空字，其實空字就是睡著的一張貓臉；還說，那些佛眼極有可能是對著貓畫的。在您看來，貓與佛是有什麼關係嗎？
《老薛小畫·必須覺悟》內頁
老薛：沒有任何關係。這都是……怎麼說呢，我那個貓啊，貓眼睛，加上貓那腦袋和鼻子嘴，正好像一個“空”字而已。貓鼻子這不是正好一個“工”字嘛，這有一個縫，加上兩隻眼睛，這不是“空”字寶蓋下面的兩撇，再加上一個頭，它就像一個“空”字。
這個佛跟貓啊，你看任何佛經里根本就沒有“貓”這個詞兒，它就不涉及這類東西。貓跟佛有關係的我寫過好幾次這故事，就是《西遊記》裡邊，他們坐一個老龜過一個河，這個唐僧就答應這老龜去西天干個什麼事，然後他給忘了，老龜一沉，就把他們全沉在水裡了。這經就給全溼了。然後他們撈起來就要曬經，這是我奶奶告訴我的啊，這個曬經的時候，貓就過來聞那個經，看那個經，所以現在所有的貓在你摸它的時候它就咕嚕咕嚕，它是在那唸經。（哈哈哈哈）
照見五蘊皆空貓
半山：“花鳥春秋”裡有一幅畫，文字寫的是“花大概不在乎長在什麼地方或落在哪張紙上，花大概只在乎自己要長得好看”，您是想通過文字傳達什麼呢？
老薛：我這句話呢當時就是隨手寫的，然後寫完了以後，一個微博粉絲，也是南方人，給我發私信說，我太喜歡這張畫，我要把它買來送給我女兒，我一聽，欸，這張畫還真適合家裡帶女兒的。
就是說你別那麼勢利啊別那麼市儈啊，漂漂亮亮。好看，其實有各種，有自己的修養，有什麼都算好看。但是有其他好多功利性的東西，比如說我這朵花是插在牛糞上還是插在花瓶裡，或者說就是世俗的那種境遇裡邊。其實你把自己完美化以後，你在哪都會好看。我當時寫的可能就是花，可能不會在乎那些，花只要開花，管你是以後是畫在紙上還是插在哪個花瓶裡，它只要開得好看就完事了。所以，這句話很簡單，但是你要是聯想到教一個女孩，哎，這句話真是挺好的。就是你自己好好修養，把自己弄的好看，從裡到外的，心靈外表都好看，那麼你以後在哪都不壞。
花只在乎自己要長得好看
（半山書局活動回顧 上 內容為錄音整理）
圖文 |薛繼業 錄音整理、編輯 | 小驢
①
2018景德鎮國際陶瓷博覽會
②
2018薛繼業杭州個人小展
閱讀更多 薛繼業 的文章
