讀書人的精神家園：每天瞭解一本書，或泛覽，或精讀，涓滴的堅持，駛向知識的海洋。
《遠大前程》，又譯《孤星血淚》，是英國作家查爾斯·狄更斯晚年寫成的教育小說。故事背景為1812年耶誕節前夕至1840年冬天，主角孤兒皮普（Pip）以自傳式手法，敘述從7歲開始的三個人生階段。此小說貫切了狄更斯文以載道的風格，透過劇中孤兒的跌宕起落，表達他對生命和人性的看法。該小說自1860年12月到1861年8月連載於作者製作的週刊《一年四季》，百年來被多次改編成電影、電視劇及舞臺劇。
我父親的姓是皮利普，而我的教名是菲利普。在我幼年時期，無論是皮利普還是菲利普，我既發不出這麼長的音節，又咬字不清，只能發出皮普。所以，我乾脆就把自己叫做皮普，以後別人也就跟著叫我皮普了。
我說皮利普是我父親的姓，那是有根據的，因為我父親的墓碑上刻著他的姓，而且我姐姐也這麼說。我姐姐嫁給了鐵匠喬-葛奇裡，現在是葛奇裡夫人了。至於我，從來沒有見到過父親和母親，也沒有看到過他們兩位的照片（其實在他們的時代還不知道什麼是照片呢）。最初在我的想象中也有父母親的模樣，那是根據他們的墓碑字形亂造出來的。我父親墓碑上的字體使我產生了一個奇怪的想法，認為他是個方方正正。胖胖墩墩的黑皮漢子，有一頭的黑色鬈髮。再看看墓碑上鐫刻的另外幾個字。“及上述者之妻喬其雅娜”，我又得出一個幼稚的結論：我的母親臉上生著雀斑，而且體弱多病。在我父母的墳邊，整齊地排著五塊小小的菱形石碑，每一塊大約有一英尺半高。這就是我五位小兄長的墳墓。在這大千世界的現實鬥爭中，他們早早地放棄了求生，一個接一個離世而去。此情此景，使我萌生出一種類似宗教情感的信念，堅信我的五位小兄長一生出來就雙手插在褲袋裡，面孔朝天，而且從來沒有把手拿出來過，和現在躺在墓中的樣子相同。
我們的家鄉是一片沼澤地區。那兒有一條河流。沿河蜿蜒而下，到海不足二十英里。我領略世面最初、最生動的印象似乎得自於一個令人難以忘懷的下午，而且正是向晚時分。就在那時我才弄清楚，這一片長滿蕁麻的荒涼之地正是鄉村的教堂墓地；已故的本教區居民菲利普-皮利普及上述者之妻喬其雅娜已死，雙雙埋葬於此；還有阿歷克山大、巴斯奧魯米、亞布拉罕、特比亞斯和羅吉爾，他們的五位嬰兒已死，也都埋葬於此。就在那時我才弄清楚，在這墳場的前面，一片幽暗平坦的荒涼之地便是沼澤，那裡溝渠縱橫，小丘起伏，閘門交錯，還有散佈的零星牲畜，四處尋食；從沼澤地再往前的那一條低低的鉛灰色水平線正是河流；而那更遠的、像未開化的洞穴並颳起狂風的地方，自然就是大海。就在那時我才弄清楚，面對這片景色而越來越感到害怕，並哇地一聲哭起來的小不點兒，正是我皮普。
“閉嘴！”突然響起一聲令人毛骨悚然的叫喊，同時，有一個人從教堂門廊一邊的墓地裡躥了出來。“不許出聲，你這個小鬼精；你只要一出聲我就掐斷你的脖子！”
這是一個面容猙獰的人，穿了一身劣質的灰色衣服，腿上掛了一條粗大沉重的鐵鐐。他頭上沒有帽子，只用一塊破布扎住頭，腳上的鞋已經破爛。看上去他曾在水中浸泡過，在汙泥中忍受過煎熬。他的腿被石頭碰傷了，腳又被小石塊割破，蕁麻的針刺和荊棘的拉刺使得他身上出現一道道傷口。他一跛一跛地走著，全身發著抖，還瞪著雙眼吼叫著。他一把抓住我的下巴，而他嘴巴里的牙齒在格格打戰。
“噢，先生，不要扭斷我的脖子，”我驚恐地哀求著，“請你不要這樣對待我，先生，我求你了。”
“告訴我你叫什麼名字！”那個人說道，“快講！”
“我叫皮普，先生。”
“你再說一遍！”那人說著，目光緊緊地盯住我，“張開嘴說清楚些。”
“皮普，皮普，先生。”
“告訴我你住在哪裡，”那人說道，“把方向指給我看！”
我把我們村子的位置指給他看。村子就坐落在距離教堂一英里多遠的平坦河岸上，四周矗立著赤楊樹和截梢樹。
這人打量了我一會兒，便把我頭朝下地倒拎起來，我口袋裡的東西也就掉了下來。其實口袋裡只有一片面包，沒有任何別的東西。等教堂又恢復原狀時——因為剛才他猛然把我頭朝下地翻了個個兒，我看到教堂的尖頂在我的腳下——而現在，我是說，教堂又恢復了原樣時，我已經被他按坐在一塊高高的墓碑上，全身打著哆嗦，而他卻狼吞虎嚥地吃起了那塊麵包。
“你這條小狗，”他一面舔著嘴唇，一面說道，“你這張小臉蛋倒生得肥肥的。”
從我的年齡來說，雖然我的個頭不大，體質也不強壯，但是我的臉蛋兒確實有些肥。
“他媽的，我吃不了你的臉蛋兒才怪呢，”他說著，威脅性地搖晃了一下腦袋，“我真想把你這臉蛋吃掉。”
我連忙懇切地希望他無論如何不要吃我的臉蛋兒，同時緊緊地抓住他把我按上去的那塊墓碑。這樣，一則我可以坐穩不至於摔下來，二則可以忍住眼淚不至於哭出來。
“看著我，”那人說道，“你媽媽在什麼地方？”
“在那裡，先生。”我答道。
聽了我的話，他大吃一驚，立刻拔腳就逃，跑了幾步又停下來，口過頭看了看。
“就在那裡，先生！”我心驚肉跳地向他解釋著，“那裡寫著喬其雅娜幾個字，那就是我的媽媽。”
“噢！”他說道，又跑了回來，“那麼和你媽媽葬在一起的是你的爸爸嘍？”
我答道：“一點不錯，先生，是我爸爸。那裡寫著‘已故的本教區居民’。”
“哈！”他嘟嘟噥噥、若有所思地說道，“你和誰住在一起——假設我不殺你，讓你活下去，你和誰一起生活？當然，我還沒有決定究竟讓不讓你活下去。”
“我和姐姐一起生活，先生，她就是喬-葛奇裡夫人，也就是鐵匠喬-葛奇裡的妻子，先生。”
“哦，是鐵匠？”他一面說著，一面低下頭去看他的腿。
他憂鬱而又陰沉地看看他的腿，又看看我。這麼來回看了幾次之後，他走近我坐著的墓碑，兩手抓住我的雙肩，儘量把我的身體向後按，以使他那雙威嚴無比、咄咄逼人的眼睛緊盯著我的雙眼，似乎眼光射進了我的眼球深處，而我的兩眼只能無可奈何地仰望著他的眼睛。
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
