關注“Amelie注目深圳”，將文藝進行到底
♫. ♪~♬..♩
點 擊 音 頻 收 聽
你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。
——《神鵰俠侶》
我買的第一張偶像不乾膠，是83版的《射鵰英雄傳》，當時並沒有想到，若干年後的一個下午，我能坐在維港的半圓形玻璃辦公室，面對金庸親自提問：
“你的小說裡，為什麼喜歡安排一個男英雄出來，周圍就有很多女孩子都喜歡他，怎麼老這樣子？”
他回答說：真英雄的話，就會有很多女孩子喜歡他。正常吧？
“那為什麼總處理成這些女孩子都很堅貞不移，一定要跟他好，如果不能嫁給他，就要死要活的樣子？暴露了多少有點重男輕女吧？”
他很耐心地解釋道，“一個人受社會影響很大，這在當時就很正常。要說重男輕女，好像封建社會就是這樣子。我就有四五個祖母；再早一點，曾祖父都有七八個太太，（這種情況）很多很多。只有一個少奶奶的（少爺）就很出名。我去參觀過一個人（的住所），發現他的電話線（分別）通到各個姨太太房間，他共有13個姨太太！”
那時我年輕，喜歡堅持自己的道理，但並不真正瞭解這個世界，所以特別不平這件事，記得金庸的結論是：“優秀的男孩子，都是很多女孩子喜歡的；就像漂亮的女孩子，周圍也有不止一個男孩子呀。”然後他想了想又補充道，“其實並不是每本書都這樣設計，《神鵰俠侶》裡面，楊過就只交往過小龍女一個女朋友。”
關於這個問題，問到這裡我才罷休。
每一個人，都是在別人的故事裡流自己的淚，金庸去世刷屏，大家並非不懂得每個人都將有這麼一天，可就是放不下自己的一段青春，這段青春曾經有一部共同的詮釋，分屬14個故事，這就是飛、雪、連、天、射、白、鹿、笑、書、神、俠、倚、碧、鴛。每個人的青春註解，都在這本書裡有過雪泥鴻爪，就像我一定要問出楊過和小龍女才能結束一樣，每個人都有自己的執念。如今這個執念被金庸帶走了，再也沒有人能夠如此精準地描摹出我們的武俠青春夢，我們不是放不下執掌這片武林的人，我們是放不下自己這顆孤懸曠野的心。
今天想來，金庸就是這樣一個在禮節上滴水不漏的人。他不輕易得罪任何一個人，哪怕這個人有點年少輕狂，他也願意從他的角度，儘量讓你接受他的觀點，並且接受得舒服。
其實說來，我和金庸不止這一次見面，2005年明報主辦“世界華文旅遊文學大獎”，金庸是顧問，我得了第一名。頒獎禮上，金庸帶著太太來聽古琴，旁邊有人絮絮地跟我八卦：“他（金庸）當年常常去一家咖啡店，他太太（當時只是粉絲）天天穿白衣扮小龍女在他眼前晃，後來就娶了她了……”聽上去很傳奇，我轉過身去仔細觀察他們伉儷，查太太文文雅雅的，並不大像很有心機的樣子，但能嫁給金大俠，應該也是一代女文青的春閨夢吧……當夜的琴與簫合奏，都是男生，沒有一句廢話，也沒有人講解，頗有點江湖仙樂飄搖的意境，只是二三十人安安靜靜地聽，聽完琴，兩人就走了。
△金庸與第三位太太林樂怡。
旅遊文學獎除了獎金，還有幾千塊書券，可以在明報出版社買書，我就買了一整套的金庸全集。在我離開上一家公司的時候，這套書還留在公司書架上。奇怪的是，我當年買這套書，千里迢迢從香港託運回廣州，絲毫不嫌沉重；但當我離開前東家，竟是疲倦不堪，再沒有任何力氣在同一座城市中挪動，有人向我借書，我也慷慨出借，大概心裡知道，它們是再難湊齊的了。
數年前來廣州的前一晚，我坐在西安家裡清點我的不乾膠，從第一張“射鵰”已經積攢到9大本相冊和5紙盒單張，我媽問我搞這些有什麼意義？我說就像你集郵一樣啊。許多年後，我竟然輕易佚失了明報版金庸全集，這些得與失本來就沒有什麼意義，有時僅僅因為得到困難才倍加珍惜。
在Running小記者課堂我講過一件事，那天採訪金庸的時候，猝不及防問到一件事——“最遺憾的事？”沒想到金庸回答說，他兒子當年在美國為情自殺，而他當天還在堅持寫社評。我反應過來這個問題過於殘酷，但已經剎不住車了，天色黑下來，維港亮起燈光，我們的話題也跌落在這片黯淡的氣氛中，金庸說他堅持寫完文章，慢慢把燈關掉，找沙發坐下來，才開始一個人陷入悲傷。
△金庸的大兒子查傳俠（左一）當年自殺時年僅19歲。
採訪完畢，我們起座，收拾，告別，去洗手間，我在走廊裡迷了路，恰好碰上金庸，我說，你來……？他說，我來送送你。這就是他的周到，他在悲傷的餘韻之中仍不忘記給一個輕易斷言他“重男輕女”的小記者帶路，也是他留給我的最後印象。
最後，Amelie摘錄部分金先生在書中的金句——
人生在世，去若朝露。魂歸來兮，哀我何悲。——《天龍八部》
天地四方為江湖，世人聰明反糊塗。名利場上風浪起，贏到頭來卻是輸。——《俠客行》
情不知所起，一往情深 ；恨不知所終，一笑而泯。——《笑傲江湖》
一座山，隔不了兩兩相思，一天涯，斷不了兩兩無言，且聽風吟，吟不完我一生思念。——《神鵰俠侶》
四張機，鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白，春波碧草，曉寒深處，相對浴紅衣。——《射鵰英雄傳》
你走你的陽關道，我過我的奈河橋。——《鹿鼎記》
天山鳥飛絕，故人兩相忘。——《天龍八部》
他強任他強，清風拂山崗，他橫由他橫，明月照大江。——《倚天屠龍記》
特別鳴謝任田
往 | 期 | 回 | 顧
人 物
隨 筆
藝 術 展
觀 影 / 薦 書
商務合作郵箱 [email protected]
閱讀更多 Amelie注目深圳 的文章
