1.
三十年前，看《射鵰英雄傳》需要躲躲藏藏，因為武俠小說不怎麼受老師和家長待見。但比躲躲藏藏更讓我難受的，是我始終不能理解柯鎮惡這個人物。雖說一身正氣，但剛愎自用，愛發脾氣，又不聽人勸。本事大的人有脾氣也就算了，可全書上下他誰也打不過，還動不動一跳三尺高，一會兒要手刃梅超風，一會兒要找黃老邪報仇。這個世界上本事小脾氣大的人本不在少數，但本事小脾氣大又愛惹事的人行走江湖這麼多年還沒被人給剁了，這就怪了。這事我想了十年沒想通。
二十年前，幾乎是一夜之間，我卻把這事給想通了，因為去了趟美國。有人的地方就有江湖，美國人也是人，所以美國也有江湖。這個江湖的不同之處在於它沒有波濤洶湧，只有風平浪靜——至少在表面上。每個人都客客氣氣，每件事都不急不徐，有條不紊當中透著平和沖淡的氣息。那時候的美國，互聯網泡沫還沒破，經濟好得不得了，政府成天價電視報紙一起上，敲鑼打鼓地打廣告哭著喊著要幫失業的人找工作，卻連理都沒人理。精英階層香車寶馬觥籌交錯，中產階級輕鬆買房毫無壓力，底層百姓的日子也過得有滋有味，大家都顧著在自己的一方天地享受人生，大選來了連票都懶得去投，對國事的關心最多不過是閒來無事當一回吃瓜群眾看看克林頓怎麼解決拉鍊門危機。
我就職的公司是家百年老店，辦公室裡從來沒有人擔心裁員，每個人都可以按部就班地幹到退休從公司領一份可觀的退休金。每天上班我要穿過一個長長的走廊經過一大溜隔成小間的沒有窗戶的辦公室。有一間辦公室裡面坐著一名五十開外的工程師，端坐在一臺電腦前面，背微弓，脖子僵硬地抬起，眼睛一動不動地盯著面前的屏幕，雙手放在胸前不停敲擊著鍵盤。我不知道他叫什麼也不知道他在做什麼，但我在那裡待了三個月，不論什麼時候經過他的房間他一定是坐在那裡一定保持著同樣的姿勢，從沒改變。
那一瞬間，我明白了，這樣的江湖，鰱魚浮面，青魚沉底，草魚在中間，各就各位，相互之間是沒有交集的。
2.
柯鎮惡也曾經行走這樣的江湖。在他的江湖裡他遊刃有餘，遇到受了欺負的孤兒寡母幫忙打個抱不平，看見欺行霸市的地痞上去幫老百姓出口惡氣，遇到黑社會也可以懲戒一番讓他們知道這個世界上好人說了算。傳統中國的政治結構中皇權的管轄只到縣一級，縣以下由鄉紳自治，鄉紳再管不到的地方就給江南七怪這樣的遊俠留出了廣闊的生存空間。在他自己的空間裡，柯大俠乃是佼佼者。
然而這個空間是與東邪西毒們的空間平行存在永遠沒有交集的。東邪西毒們在一個柯鎮惡看不見的層次上華山論劍，一點風聲也不會給他聽到。柯鎮惡們在市井的江湖中嘻笑怒罵，他們的聲音也從來不會給黃老邪們聽見。唯其不相交，方可以相安無事。
直到郭靖的橫空出世攪亂了這個江湖，平行的水層之間暗流湧動，柯鎮惡渾渾噩噩地就被捲進了原本不屬於他的那個江湖，這才遇到了他原本一生都無法想象的大人物。
二十年前的中國就像《射鵰》的那個江湖，人人都可以是郭靖，人人都夢想遇上黃蓉，但人人也都可能一不小心就了成了柯鎮惡，甚至更糟糕成了朱聰或是韓小瑩。
3.
常有人比較金庸跟古龍，就像常有人比較李白跟杜甫。顯然，金庸大氣沉穩，古龍狂放不羈，金庸表面上看是現實主義，古龍表面上看是浪漫主義。而我卻固執地認為古龍實際上是極度悲觀的，他的放浪形骸只是看破世事過後的無奈。而金庸恰恰相反，他骨子裡是理想主義的，他周旋於世事只是不得不為之的“外圓”，但他內心始終秉持著儒家正統思想的“內方”，從未曾放下。在金庸構建的世界中，不論是隨心所欲如黃藥師還是性格懦弱如張無忌，他們都堅守著一定的“道”，這個“道”就是中國傳統文人上下求索、一直求而不得、於是不得不將其投射到武俠世界裡去的那個“王道”。俠之大者如郭靖，御強敵於襄陽，俠之小者如江南七怪，扶小民於水火，都是這個道。
道之所以為道，一個重要的原因在於它有一套自己的秩序。然而秩序可以被打破。雖然最終要被重建，不過重建起來的秩序也許就已經不再會去維護原來的那個道。
二十年後的今天，美國已經不再是那個秩序井然鰱魚和青魚老死不相往來的美國，中國似乎也已經不再是那個人人可以成為郭靖的中國。當郭靖成了郭大俠，他可以提攜楊過，也可以提攜女婿耶律齊，但前提是他們都必須歸順到郭靖所代表的“俠義道”之下。對恩師柯鎮惡他保護有加，但卻不讓他再涉足江湖。
《神鵰俠侶》的結尾第三次華山論劍，眾人在山上聽到一夥江湖上的無名之輩也附庸風雅妄圖華山論劍爭“天下武功第一”，所有高手對此都嗤之以鼻。而事實上這些人何嘗又不是當年的柯鎮惡之流呢？這時候在江湖的最高層“五絕”重新排定了座次，但他們對無名之輩的嘲笑跟當年西毒對柯鎮惡的鄙視何曾相似乃爾。再看看今天，天貓一族對拼多多一族的大驚小怪又是不是如出一轍呢？
金庸走了，江湖還在。江湖裡面，帶頭的大俠換了，柯鎮惡卻還在。
在這信息爆炸的時代，要感恩每一位願意在我的文字上停留片刻的人。
如果您覺得有價值，請隨手轉發或點擊頭像關注作者；
希望與您一起洞察社會，輸出獨到見解；幸會！
閱讀更多 思路聚焦 的文章
