後世傳奇中，她的丈夫是英雄，最悲劇的英雄。
那年，燕王朱棣軍隊抵達南京。宮內大火被風揚起，四處蔓延。火勢被撲滅後，發現了幾具焦屍，據說這就是年輕的皇后，以及她的長子朱文奎的屍體。
她的丈夫朱允炆呢？
有些人說他喬裝成和尚逃走了。人們都相信朱允炆沒有死，他做了和尚，他活的逍遙自在。
官方正史裡沒有他逃走的記錄，幾天後朱棣即位了，他們只能說前皇帝已經葬身火海。
朱棣將建文時期的檔案全部銷燬，只留下財政與軍事方面的資料，後來他又下令禁止關於建文時期的所有討論。
他抹殺了建文帝在位時的所有政績，把明太祖朱元璋的在位時間往後延了3年，自己的身份改為馬皇后所生的嫡長子，以便說明自己如今繼承的是朱元璋的位子，而不是建文帝的位子。
從此，一些人被徹底抹去，他們的生命甚至比不過一朵夕開朝落的曇花。
然而，這些人又確定無疑的存在過，也享受過春光明媚，輕風拂面，不是嗎？
那位葬身火海的皇后，不也是如此？
人生被迫停留在了火燒皇宮的那一刻，而她的故事卻從未靜止，也從未想過要靜止。
馬皇后出生直隸濠州，名叫恩慧。洪武（明太祖年號）28年，她被選為皇太孫妃。
秀英去世後，朱元璋暴虐的個性開始失控，他經常火急火燎，殺人也不計其數，整個皇宮裡，瀰漫著一股嚴肅而壓抑的氣息。
他太懷念秀英了，以至於希望自己鍾愛的皇孫也能找到這樣一位絕代佳人。
那年十月，人終於找到了。皇帝先是派了使臣去馬家提親，接著就是按部就班的納彩、問名、納吉、納徵、請期、告廟。
大婚那天，朱允炆還親自跑去迎親。
恩慧拜別了父母，罩上了紅蓋頭，依依不捨地坐上了轎輦。
（馬恩慧畫像）
母親曾告誡她，一定要小心行事。皇帝被紛繁複雜的國事搞得焦頭爛額，妃子們每每被推舉為管理後宮的高位後，就被處死了，原因是皇帝覺得她們都比不上馬皇后。
“那不是還有一位李賢妃？她很賢惠。”她還記得自己問母親。
“賢惠是她自己的事，可是在皇帝心裡，她的賢惠或許還不及馬皇后的一分。”
是啊，自以為的賢惠，到了別人眼裡，糞土都不如。這真是個愚蠢的問題。
她反覆思忖著父母的話。母親提醒了許多，父親卻說的很少。女兒嫁入皇家，他高興的不得了。
他不過是一位正五品的官員，手中並無實權，不過是管理一些祭品，宮膳，禮儀之類的小事，眼看著就要從此落寞下去，可一轉身，女兒居然成了皇太孫妃。當真是時來運轉。
入皇宮後，絲竹喧鬧之聲還在，卻莫名多出些肅穆的氣氛。恩慧能從混雜的聲音中分辨出真正主音，那是朱允炆的馬蹄聲，太監們的踱步聲，還有最明顯的，宮女們僵硬的沉默。
她默唸：千萬要謹言慎行，差池一步，萬劫不復。
（建文帝妻子馬皇后）
可是，很快她就發現，朱允炆與他的祖父朱元璋的性格完全不同。在朱元璋面前，他總是彬彬有禮，每次皇帝以酷刑懲治官員時，他也總是不認同。他很靦腆，沒什麼治國的經驗——當然了，這個還要多年的練習。
她還發現，他受過嚴格的儒家教育，非常向往與軍事治國完全相反的仁政。
這種性格，讓她既欣喜又憂慮。
欣喜的是，她擁有了一位溫文爾雅的好丈夫。
憂慮的是，抱負太理想化，而他自己又缺乏實際經驗。
朱允炆與他那幾個雄才大略的叔父們比起來，似乎總是缺了點什麼，缺少了一種至關重要的東西：百折不撓的自信與異常堅韌的性格。
不過，朱允炆的成熟是需要時間的，他如今還在皇祖父的照拂下生活，年紀又這麼輕，以後會好的。
而她也需要成長，宮中的環境雖嚴苛，但比起家裡的舒適，更適合一個皇后的成長與成熟，不是嗎？
她覺得，只要時間久了，一定能成為大腳馬皇后那樣的女性，因為她與朱允炆非常合得來。這與當年祖父與馬皇后的情況，如出一轍。
嫁給他的第二年，他們贏來了第一個愛情的結晶：長子朱文奎。
四年前，朱允炆的父親朱標去世了，年僅37歲。這讓朱元璋震驚不已，多年來，他一直盼著朱標能繼承大統。
按照順序，朱標去世後，該由他的嫡妻所生的長子接任太子的位置，可是那個長子也去世了。不得已，朱元璋只好找了朱允炆做儲君。他是朱標在世的最年長的嫡子。
15歲，朱允炆成了皇太孫，未經過任何考驗，而此後六年的訓練與才能的積累也尚且不足，他便登基了。
作為明朝的第二個皇帝，他確定下一年為建文元年。他追封自己的母親為皇天后，封妻子馬氏為皇后。
同時，他還把黃子澄，齊泰與方孝孺視為心腹，他們都是文官，不善領兵打戰。說的再精確一點：他們都是書呆子。
建文帝將他們的官職一升再升，結果導致大權在握，治國理念非常的理想化，基本上背離了朱元璋所定下的治國模式。
後宮中的恩慧，開始聽到一些莫名其妙的傳言。很多人都在說，如今的皇帝只靠著三個儒生構建思想的牢籠，與其說皇帝聽他們的，還不如說他們就是皇帝本身。
在他們的建議與催促下，建文帝實施了一項關於限制佛教與道教土地免稅的政策。可是，這項改革還沒有實行，就把宗教界給得罪了。
很多佛教中人對皇帝失去了信心，轉而追隨勢力強大的燕王朱棣。
眼看著朱棣與其他藩王的實力越來越大，建文帝決定削藩。黃子澄積極擁護這一決定，他把漢景帝的例子舉出來，供建文帝參考。
建文帝反覆考慮，決定不止要削藩，而是要全面的廢除藩王的軍事與政治權利。
可是，理想太偉大了，經驗卻比薄雲還要稀薄，很快，燕王朱棣就被激怒。他一直有當皇帝的心，可是他不想以造反的名義上位。
如今被黃子澄他們這麼一搞，反倒給了他充足的藉口。為什麼要舉兵啊？因為皇帝身邊有佞臣，他要幫助皇帝剿滅他們。
她本以為朱元璋去世後，皇宮裡的氣氛會放鬆一些，或許真能像朱允炆所期望的那樣，百姓安居樂業，宮內一片祥和。可是，她總是隱約覺得宮中暗流湧動。
（明成祖朱棣）
恩慧聽說，這兩年燕王朱棣好像犯病了，病的不輕，腦袋也有了毛病，瘋瘋癲癲的。她還聽說，有些太監感到痛心疾首，都覺得燕王是太過思念兒子們才發瘋的。
朱允炆也聽說了。他對恩慧說，他很可憐這位皇叔。
他告訴她，他小時候有一次遇到皇叔，皇叔上來就給了他後背一掌，還說，你小子也有今天。
後來朱元璋發現了朱棣的不敬之舉，要狠狠地懲罰他，還是自己給皇叔求了情，才大事化小，小事化了。如今看來，求情是對的，因為皇叔隔三差五就要病一場，緊接著就是瘋一回。唉，真是苦命人。
恩慧沒說什麼。她知道朱棣的三個兒子還在南京，他們是作為人質存在的。
恩慧此時一定察覺不到王朝的覆滅。
（馬恩慧畫像）
皇帝繼位後，他們只有一個孩子，如今這孩子三歲了，她一直想給朱允炆再生一個。朱允炆整天都在忙國事，到她這兒來，也是皺著眉來，皺著眉去，從來瞧不見開心的時候。
她想，如果能再添一位皇子，他肯定會高興的。
可朱允炆卻沒有考慮到這些。對他來說，削藩是最要緊的。好幾位王子都被貶為庶人，這違背了他的仁善的理念，使他心痛。
那麼，要削去燕王朱棣的權利，是否該多給他一些安慰，彌補他權利地位上的損失呢？
想來想去，朱允炆決定遣返他的三個兒子。
結果，兒子們剛回到燕王的領地北京，燕王的病就好了，決心舉兵反抗朝廷。
燕王朱棣的兵力只有十萬，除了自己的領地上的將士，在南京他並沒有可信任的人，除了幾個做間諜的太監們。可是，他的軍隊素質很高，都是當年他從蒙古騎兵裡搜刮來的精銳。除此之外，他還有非常卓越的領兵才能與必勝的決心。
仲夏時節，太陽當空而立，樹上蟬鳴鼓譟。一天下午，朱允炆一臉疲倦地走到了坤寧宮，恩慧看見了，立刻跪下迎接他。他嘆著氣，一步一步走進屋內。他說他很後悔，當時應該聽徐輝祖的建議的。
恩慧看了他一眼。他說，“就是徐輝祖建議把三個兒子扣留下來。可是我沒聽。”
恩慧嚥了口水，努力把硬生生的微笑往苦悶的臉上放好。她將婢女手中的建寧貢茶奉給朱允炆，他品茶的時候，她命人把小皇子叫來了。
小皇子剛到，她就哄著他，讓他背新學的三字經給朱允炆聽。
小皇子背得有聲有色，朱允炆開心極了。他摸了摸小皇子的腦袋，之後又看了恩慧一眼，“你知道了吧？”
為避免提到那個灼人的字眼，為了掩蓋燕王的造反，她說，“我已經聽說了。”
這一次，朱允炆的挑戰來了。不可避免，無法退縮。
就是這種困難，這樣的挑釁最惹人煩。它不給你任何的退路，也不給你任何思考的機會，準備的空間，只是在耳邊叫囂著，迎難而上啊，你要衝上去啊，把你血液中流淌的領導基因發揮出來啊。可是，如何發揮，如何振作，卻一句話都沒有。
恩慧覺得，此時是朱允炆最需要她的時候，正如當年朱元璋需要秀英一樣。朱元璋突出重圍，登頂皇位，秀英一直陪伴在他身邊，為他安撫士兵，為他補足糧草，為他生兒育女，討他歡心。她的榜樣能做到如此地步，她又何嘗不能呢？
從那一天起，她更加倍努力地照料朱允炆的起居，不久，她就懷孕了。她百般祈禱，一定要是個小皇子，男孩能讓他寬心。
她熱切地關注著戰事，只為了他與那些不懂怎麼打仗的臣子們討論完，回到自己身邊時，她能夠陪他聊聊天，說說“實事”。
從1399年8月開始，他們夫妻之間的對話是戰爭，失敗，再一次失敗，悲傷與憤怒的氣氛瀰漫其中，而最溫柔的閃光點，則是恩慧漸漸隆起的肚子。
彷彿它是希望。彷彿它是雲層湧動，光線四散，太陽漸漸升起的地平線。彷彿它是未來的萬丈榮耀，像火爐，沉澱在人心中。
新的一年來臨了，朱允炆依舊籠罩在焦慮中。去年，燕王朱棣精心策劃了幾篇文告。
8月和12月他就寫了兩封信給朝廷，堅持說他這一次向朝廷宣戰是因為孝道使然，因為根據《祖訓錄》裡的規定，他的行為是正確的。
他指責皇帝沒有及時把父皇的病情告訴他，導致他沒有前來奔喪。實際上，是朱元璋自己發佈了遺詔，讓各位藩王要留在自己的領地，不得來奔喪，以免出禍害。
他還指責黃子澄他們誘惑皇帝，讓他的統治違背了朱元璋建立的模式。
這些說法，當然不足以立足，但對燕王來說，卻至關重要，為他贏得了廣泛的支持，尤其是士兵們。對於那些不抱任何希望的士兵來說，這就足夠了。
他們反抗是為了自己，不是為了幫燕王獲得皇位。他們早就對文官高高在上又只會紙上談兵的矛盾地位不滿了。
12月的那封信，讓皇帝罷免了齊泰和黃子澄，只在私下裡聽取他們的意見。
朱允炆啟用了李景隆帶兵作戰，結果幾場戰鬥下來，李景隆就因為疲倦與不適應北方苦寒返回了德州。
再次出擊時，又遇上了大暴雨與洪水。
後來，他出動了幾十萬人馬，用火器裝備把朱棣打得落花流水。
朱棣被困在平安將軍的一支騎兵隊伍的包圍中，他的次子朱高勳從北京帶來了援軍，讓他脫了身。
李景隆再一次戰敗，退回了濟南。
朝鮮的國王公開支持朱允炆打燕王，可是他的支持太無力了，軍事領導又太無能。
朱允炆有點患得患失，勝利了他讓大臣們升職；失利了，就再次罷免他們。他的沮喪幾乎無處不在。
就在此時，恩慧誕下了兩人的第二個孩子朱文圭。
希望降臨了，卻沒有轉變局勢。這個希望具體成型時，他不過就是個孩子，一個嗷嗷待哺，一無所知的孩子。
戰火硝煙中來到這個世界上的孩子很多，可是朱文圭卻出生在了屢戰屢敗的這一方。他沒有像當年的秀英的兒子們那樣，每一次出生就預示著戰事的告捷。
第一聲啼哭落地後，朱允炆沒有笑。因為他的將軍盛庸沒有切斷燕王的糧草供應。
朱文圭出生半年後，燕王朱棣對南京發起了新的攻擊。宮裡太監間諜們告訴他，不要去運河沿岸，也不要去安徽和淮河的設防堡壘。所以，他集中兵力攻打了防禦較差的城市與縣裡。
來年，朱允炆派去的徐輝祖終於讓燕王朱棣吃了一場敗仗。然而，徐輝祖被突然召回，並沒有乘勝追擊。這使得眾多將士失去了信心，他們吐著吐沫，大罵主事文官有病。
徐輝祖的缺失，援軍的抵達，給了燕王又一次翻身的機會。
又是一年仲夏，然而這一次大勢已去。
朝廷派去作戰的人的內心騷動不已。他們本是派去阻擊燕王的，可是當他們站在燕王面前時，卻倒戈了，燕王毫無阻礙的順利渡江，抵達南京郊外。
朱允炆派人去與燕王朱棣談判，結果談判失敗。
李景隆教唆守城門的人打開城門，結果，燕王朱棣凱旋似的大搖大擺地走進了南京城。
恩慧聽說此事後，知道一切都無法挽回了。她不知道朱允炆想怎麼做，但她已經下定決心自焚而亡，決不能被闖進皇宮的軍隊和暴徒侮辱。
她建議朱允炆逃命，他不置可否。
逃命，意味著他拋棄妻子，重生後又能怎樣，難道他不會悔恨一輩子嗎？
皇宮中東面起了大火，火星噼裡啪啦，焦味開始蔓延，四處流竄。
大火燒到近旁時，她收拾好衣裙，整理好散亂的頭髮。她慶幸，朱允炆此時不在她身旁，要不他肯定會看到她最醜的樣子，聽見她被火光吞噬而撕心裂肺的喊叫。
她有兩個表哥，一個投靠了朱棣，飛黃騰達；另一個背叛了朱棣，誅滅九族。
持續了四年的“靖難之變”結束了。
他們的第二個兒子朱文圭成了最無辜的犧牲品，他從小被監禁起來，54年後才被釋放，可是他連牛羊都不認識，不久就去世了。
後來，她被追封成了“孝愍讓皇后”。
每一顆流星雨都會收到人們的願望，她或許也帶著無數的願望，狂奔於宇宙中，在肉眼看不到的軌跡裡，繼續前行。
閱讀更多 民間歷史奇談 的文章
