李詠：愛情就像塑料花
文 | 李詠
（1968年5月3日至2018年10月25日，出生於新疆烏魯木齊，畢業於中國傳媒大學，中國內地節目主持人、中國傳媒大學教師。）
來源 | 摘自《詠遠有李》，長江文藝出版社
“
導讀
終於等到快要回來的日子了。而此時，近鄉情怯。積蓄已久的思念、愛戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年沒見，這姑娘不會早被別人騙走了吧？
”
01
一見鍾情
我爹告訴過我，上大學，有幾件事很關鍵，頭一件就是交女朋友。
但是上大學以後好幾個月，我都很自閉，不和同學來往。老覺得自己是偏遠地區來的，和大城市的孩子們玩兒不到一塊去。
每週末我都去中央美院學畫畫，很多女生對我感興趣，我是她們餐後寢前的話題人物：這個男生很怪，不說話，走哪兒都背個畫夾子。
但我只對其中一個女生感興趣，她就是哈文。
在階梯教室上課，哈文恰好坐在我右側，我們倆中間隔著樓梯。我用右眼瞄她，側臉輪廓很美，就這麼一眼，我對她“一見鍾情”。
開學後不久，快到聖誕節了。我們班同學聚在一起包餃子，其實也是找機會熱鬧熱鬧。哈文是穆斯林，大家就和她的飲食習慣，專門從回民營買了羊肉餡。
我自己瘦，所以偏愛胖乎乎的女孩兒，哈文特別符合標準。吃完餃子，大家一塊兒跳“黑燈舞”。我摟著哈文三步兩步亂轉，正值青春期，血脈賁張，心想此時不表白，何時表白？
“哈文，你心目中的男朋友什麼樣？”我心懷叵測地問。
“至少一米八吧！”
一句話把我噎住了。上來就說身高，這不明顯衝著我來嗎？但人家話已經說到這兒了，繞也繞不開。我只好多問了一句：“最底線呢？”
她遲疑了一下，很認真地想了想，說：“怎麼也得一米七五吧。”
這麼說我就有自信了。我底氣十足地告訴她：“上禮拜體檢，我一米七五五！”
表白之後，哪想麻煩了，她不理我了。
過了些日子，看我沒頭蒼蠅似的，她估計也不落忍，約我到了個地方，很委婉地說：“那事兒，我爸不同意。”
“為啥不同意啊？”我猴急猴急的。
“我爸說，現在還年輕，以學習為重。”她很聽父親的話。
“咱倆除了一塊兒吃飯就是一塊兒學習，沒幹別的啊！倆人學不比一人學好嗎？”我擺事實講道理，挑戰她爸的權威。談戀愛就耽誤學習？偏見。
見她有點兒答不上來，我乘勝追擊：“你覺得我怎麼樣？”
“挺好的。”
“那不就完了嗎？你覺得我好，我也覺得你好，還有比這更合適的嗎？”
那時候她沒我心眼兒活，我說兩句她就無言以對了。
1988年的元旦對於我有著非同尋常的意義。那天晚上，我買了兩張票，請哈文看演出。她還真來了。站在一片核桃林旁邊，我說：
“哈文，我是個很認真的人，你別老羈押著我。我爸說，讓我上大學找個女朋友，我就看你挺好的，就願意你當我女朋友。憑我這條件，你吃虧嗎？要麼你現在就宣判我死刑，我就再沒這念想了，天涯何處無芳草，要麼你就……”
本來我是打好腹稿的，說著說著就即興發揮了，最後一彎腰，“唄兒”從地上拔起一朵野花，“你要是同意，就把這花接過去，不同意就別動。說吧，就這麼點事兒，簡單！”
悶了好一陣兒，她都沒說話。最後，她一伸手，把花拿走了。
是誰說的“路邊的野花不要採”？大錯特錯！野花是有生命的，更是有使命的。一朵野花，就這麼改變了李詠的一生。
02
征服奶奶，等於搞定全家
1989年春節，我這個醜女婿上門去啦。哈文提前透了口風給我，她爸是個大孝子，搞定她爸，首先要搞定奶奶，奶奶高興，全家高興。
坐火車到寧夏已是傍晚，第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長，奶奶短，嘴兒是要多甜有多甜。奶奶喜歡得不行，拉著我的手不放。
和哈文家人一起聊天，我才知道她父親不簡單，是一位中共高幹。二十多歲的時候，就被任命為本溪市稅務局長，周恩來總理親筆手書的委任狀。1958年，他赴寧夏負責成立回族自治區的籌備工作。
聽到這段歷史，我對準岳父肅然起敬。別看我在家是老疙瘩，不怎麼幹活兒，到了這兒，可有眼力見兒了，特會獻殷勤。準岳父起得早，每天早上6點，他起我也起，他做早飯，我打下手。
幾年以後，我們大學畢業，哈文被分到天津電視臺工作。我送她過去，受到寧夏回族自治區駐天津辦主任的熱情款待。席間，還說起一段往事。
我瞭解到，哈文父親當時不同意她交我這個男朋友，還曾吩咐辦事處主任：“趕緊給我女兒物色個男朋友，必須是穆斯林，研究生！”
我雖然保持穆斯林的生活習慣，戶口本里民族一欄卻是“漢”。看來在老人眼裡，這是個大問題。
到了第二年，我已經將哈文一家老小“拿下”，順利通關，父親又去天津視察。天津辦主任犯愁地彙報說：“您囑咐的事兒，我一直想著呢。可我們這邊兒回族的研究生不太多，還沒碰上合適的。”
“嗨！這都什麼時候的事兒了？”父親大手一揮，“甭找了，人都帶家裡去了，老太太帶頭同意！”
03
這姑娘不會被誰騙走了吧
大學畢業後，我被分到中央電視臺，唯一的一個播音員名額啊，本來是一件大喜事。誰承想，還沒摸清楚央視大樓子裡面什麼樣，我在順義接受完10天保密培訓，就直接被髮派到西藏電視臺播《西藏新聞》去了，一去就是一年。對於一個沉浸在熱戀中，同時滿懷抱負的年輕人，這是多麼沉重的一個打擊啊。
那年我23歲，一個人在西藏，開始讀尼采。又開始每天一封信，傾訴思念，傾訴孤獨。
終於等到快要回來的日子了。而此時，近鄉情怯。積蓄已久的思念、愛戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年沒見，這姑娘不會早被別人騙走了吧？
我訂好了回程的機票，卻特意地沒有告訴她時間。飛機在首都機場落地，我便開始一路馬不停蹄。先回臺裡報到。報完到，我趕緊去“四聯”理髮，又變回原來的小分頭。然後回去洗澡、刮鬍子，換上新衣服，新襪子，連腳趾甲都剪得乾乾淨淨。
穿戴一新，坐地鐵到西單，在華威商場買了一枚藍寶石戒指，花了我9個月的工資。又在一家花店買了99朵玫瑰，仔仔細細包好，莊嚴地捧在懷裡。
接著，我趕到長途汽車站坐小巴直奔天津。為什麼不坐火車？火車倒是便宜，太慢，我等不及啊。
車到天津，已是暮色四合。我捧著99朵玫瑰站在路邊發傻。上次來是白天，有人接送，現在這黑燈瞎火的，哪兒是哪兒啊？沒辦法，只好又打了一輛出租車，把我送到了天津電視臺。
逡巡片刻，我來到哈文的宿舍門前。沉住氣聽了聽，屋裡沒有聲音。我舉起手，“噹噹噹”，在門上輕輕敲了三下。沒人理我。“噹噹噹”，又敲三下。“誰呀？”哈文的聲音，有點兒不耐煩。
我直到今天還依然記得，那一刻，我心中的忐忑。我怕啊，生怕她對著門外，喊出另一個男人的名字。不，別說名字，就算她兀自在屋裡嗔怪地說上一句“真討厭”，老子就能一腳把門踹開！我還是不吭聲，屏著一口氣。“噹噹噹。”緊接著就聽見咚咚咚咚一溜兒小跑。“吱扭”一聲，門開了。
她還是短髮，比過去胖了點兒，臉上起了幾個青春痘。我皮膚黝黑，兩腮凹陷，襯得一雙小眼兒炯炯有神。一年裡瘦了4斤，倒是不多，但全瘦臉上了。
“我回來了。”相視半晌，我說。流淚的不是我，而是她。她的淚水把我的心都化了。這99朵玫瑰，此時可真多餘啊。想擁抱她，都騰不出手。
04
老婆就像塑料花，永不凋謝
很快，我們便迫不及待地結婚了，結婚的意思就是我們再也不想分開。
西藏一年，我們的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下來，我們如膠似漆地膩了十年。
到了第10個年頭上，哈文主動提醒我，兩個人過日子有些無聊，家裡有些太清淨，我是老李家的獨子，總該有個後代云云。好傢伙，這麼一說，我責任就大了。那趕緊的，我現在就蓋工廠，搭生產線，咱造人開始！
然後就有了我們的女兒。
結婚17年，我對哈文是越來越怕。凡事她不允許而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目擊證人替我保密，替我保密，替我保密。我怕她。只要她一瞪眼，一生氣，我頓時就像老鼠見了貓，把自己縮到最小，或者乾脆消失。我怕她。一百次爭吵，一百次是我認錯。我怕她。男人向自己心愛的女人認錯是一種美德。我還給自己的美德想了個寓意深遠的說法：成熟的稻子總彎腰，我彎腰，因為我成熟。我怕她，是因為我愛她。
我問朋友：“你把自己的老婆比作什麼花？”怎麼說的都有。
“玫瑰。”
“紅玫瑰。”
“百合。”
“麝香百合。”
我慢悠悠地說出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”聞者皆驚。
“塑料花，很普通，但永不凋謝，擺哪兒是哪兒。”我解釋道。
科學家深入分析人類荷爾蒙，得出一個令人失望的定律：所謂“愛情”，保鮮期不超過36個月。或許不少人都親自驗證了這一說法。
但是對我來講，愛情是無限期的，就像塑料花的花期一樣永恆。
什麼是愛情呢？火熱，纏綿，晝思夜想……這固然必不可少，但只是一個階段。待到年深日久，婚姻除了油鹽柴米，總還要有點兒情感的維繫。
通俗點兒講，夫妻一開始之所以結為夫妻，都是因為彼此相愛。有點兒像做買賣，頭一次合作成功，純粹自願、雙贏。但咱不是做一樁買賣就完，還得長期合作，而且不一定老能賺錢。即使不賺錢，關係也得維持著，為下一次賺錢做準備。這就是經營。
婚姻怎麼經營？每個人都有一套理論。
有人過膩了，去外面的世界尋求安慰；有人心大膽小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；還有人，深諳生活不過如此，沒頭蒼蠅似的亂撞，不如認準這一條路走下去。那咱就修路吧，有什麼溝溝坎坎，咱一塊兒把它填平了，有什麼陳年積怨，咱心平氣和把它化解了。
竊以為，上述三者，以後者為上上策。不謙虛地說一句，在下即是。
除了經營，我再作一增補：婚姻還要積蓄。積蓄的不是錢，而是每一天，兩個人之間一點一滴的關懷。誰家都有急著用錢的時候，怕就怕錢到用時方恨少。兩個人的感情也一樣，每天攢一點兒，關鍵是攢多了還有利息呢。將來無論遇到什麼事，讓人生氣的，產生誤解的，你們首先念起的，卻都是對方的好。
別見怪，我說什麼都愛往錢那兒聯想，您還不得不承認我言之有理。
我和哈文一直過得很有意思。有時候我們躺在雙人浴缸裡，我捋著我的長髮，她揪著她的短髮。
“看咱倆這樣兒，到底誰男誰女啊？”她說。
“是啊，我也納悶兒呢，咱倆什麼關係？夫妻？情人？哥們兒？同事？朋友？好像都有點兒。”
結婚17年，我對婚姻的定義是“像霧像雨又像花”。激情似火的日子當然已經走遠。剩下的是一種親情，一種相互的牽掛和寄託。我以為，這就是最深的愛了，深到無以形容。
我們經常會給對方一些驚喜。當然了，她掌握著家裡的經濟命脈，我連銀行卡密碼都不知道，這無形中增加了我製造驚喜的難度。
去年，在她生日之前，我犯了個大錯誤：酒喝高了，大醉酩酊，當眾散盡了德行。我看人都是重影，來了認識的，必須跟我連幹三杯，不認識的，就讓人家“滾蛋”。倍兒高檔的酒杯，被我可勁兒往地上砸，那可是要賠錢的。
酒醒以後，我自稱“斷篇兒了”，發生了什麼一概不知。當然，單聽旁人描述，我也自知其罪當誅。把哈文氣得呀，幾天都不跟我說話，一看就是憋著火呢。千萬別惹她，一碰就炸。
誰讓我借酒裝瘋呢？哈文這股子氣如果不及時疏導，後果將不堪設想。好漢不吃眼前虧，我道歉。
怎麼個道歉法？語言是蒼白的，行動是有力的。我溜到商場裡給她買了一隻鑽戒和一副耳釘。既是生日禮物，又能冰釋前嫌，一物二用，相當於打五折！
當然了，如我所料，因為支出達到了一定限額，立刻被她察覺到了。
那天她回家挺早，一進門，黑著臉。我立刻躬腰垂首迎上前去，渾身上下都賠著小心，聽候發落。
“你動賬上的錢了？”
“我……啊對，我動了。”
“幹嗎去了？”
“我能不能過幾天再解釋？”
我故意給她撮火兒。此時越是盛怒，彼時才能越覺得對不住我。怕啥？東西在，底氣足。
果然，她上套了，劈頭蓋臉謾罵道：“少廢話，現在就說！”
我裝出萬般委屈的樣子，從抽屜裡取出一個精緻的首飾盒。“本來想等你生日那天再告訴你。”說著，把盒子打開給她看。
哈文當時愣住了，看了看首飾盒，又看看我，臉上浮現出一個不易察覺的虛榮的微笑。嘴上卻依然不讓步，“什麼意思啊？想買通我？告訴你啊，別以為這麼就能矇混過關，檢查寫好了沒有！”
“寫，寫，我今晚就寫。這個是我送給你的生日禮物。老婆，你大人不記小人過啊，原諒我吧。”我眉眼笑作一堆地看著她，心想哼，看你能把我怎麼樣。你不給我面子，還能不給它面子？
往俗了說，女人都喜歡鑽石。往雅了講，是鑽石還是玻璃並不要緊，要緊的是我的這份心。我覺得我是個當之無愧的好老公。我掙的錢都毫無保留地交給你，主動放棄銀行卡密碼知情權，好不容易偷偷支點兒出來，還是為了哄你開心。只要我沒做違法亂紀對不起婚姻的事兒，你不原諒我都說不過去。
今年我又如法炮製，送給她一塊非常心儀的限量版千禧表，作為生日禮物。她心情和諧，我們全家都和諧。
您該說了，這事兒做得挺刻意的，有勁嗎？我告訴您，有勁，不信您就試試！
俗話說得好，家業家業，有家才有業。您聽說過“業家”嗎？那是姓葉的他家。
所以我很戀家，家庭高於一切。
我的朋友，哈文都認識。她的朋友，我也都知道。我們倆就這麼透明。有人說，即使是兩口子，心裡也得有塊自留地，我們不弄這個。你把整個後半生都交給她了，她是你的遺產第一繼承人，還保留啥呀？帶到骨灰盒裡去？
所以我們之間溝通特別直白。
“哈文，你瞧那女孩兒，多溫柔，你要是像她一樣就好了。”
有時候她會因為我措辭過於直接而傷自尊，繼而“劈頭士”，或者也跟我來這套，專門針對我臉長、腿短等生理缺陷進行人身攻擊。但其實我們心裡都挺明白，越是直白，越是在乎。
這些年，所謂美女，我見過太多太多。我曾經在心裡拿她們跟哈文做過類比，都比她漂亮。但是隻要一回家，一見到哈文，我就由衷地發現：我老婆咋這麼好看？可見老婆美不美，其實不是視覺問題，而是心理作用。
很多人說，孩子是婚姻的第三者，所以我們抵制了10年。但事實上，我發現女兒的出生並不能沖淡我們之間的情感維繫。現在我們是三個人，彼此相愛，不分孰重孰輕。
有時候我犯了錯誤，哈文使勁兒戳我腦門兒，“你呀你呀，你跟女兒就像我的兩個孩子！”令我自尊心備受打擊。但內心深處，我又是充滿感激的。一個女人，能把我當成孩子來愛，我還奢求什麼？唯有想靠近。
在她面前我是個挺調皮的壞小子，經常穿得花花綠綠晃到她辦公室裡去。
她一抬頭，“喲嗬，今兒用的什麼香水？”
組裡同事都知道，李詠來了有兩個標誌，一是樓道里瀰漫著香水味兒，二是哈文辦公室裡傳來她肆無忌憚的笑聲。
“管著麼？”說著，我又得意洋洋地晃出去。
但吊兒郎當之外，我首先是個好老公。當老婆和女兒起了衝突，我護著老婆，訓孩子。這中間當然有“紅臉白臉”的策略，但也有一個很根本的想法。女兒還小，她還會有很多人生的體驗，受點兒委屈算什麼？應該叫“挫折教育”！可老婆就一個，跟我20年了，委屈誰，也不能委屈她呀。
有一次我和哈文在外面吃飯，直接就衝過一個女的來坐我對面，情深款款道：“你還愛我嗎？你拋棄我了？”有道是身正不怕影子斜，我第一反應就是“快叫保安！”
我就是要做給我老婆看，你放心，我不是這樣的人。而我們之間當然也有著百分之百的信任。當年我們租房子住的時候，鄰居只要看見哈文買一摞匹薩餅回來，就知道她又要出差了。因為我是一個宅男，我可以連續一個月不出家門，因為老不出門，我的跑車電瓶都放壞了。
我們也有七年之癢嗎？
結婚七年，我們聊起了這個話題。然後背過身，一人寫一個小紙條，數“一、二、三”，同時亮出答案。
答案一模一樣：“癢。”
既然癢，該怎麼撓？我們倆分頭行動，各自撓各自的，行不行？行。而且有的是機會。那麼愛情不再維繫，我們的相愛只是空白一場。這樣的結局，我們不願意。
我們商量出一個止癢的方案：各自買套新睡衣，天麻黑的時候把商標剪了換上，溜上床，背靠背一躺。我就當身後躺的是別人家老婆，雖然回手一摸，跟我老婆一樣胖。咱精神上過回癮，行嗎？
只是我正閉目陶醉於無邊遐想，耳邊突然傳來“劈頭士”的怒喝：“走什麼神兒呢？是不是又想哈文呢？不許想！”
我屬於出國旅遊不用調時差的那種人，作息詭異，晝伏夜出。所以，和老婆經常見不著面。她睡了，我還在工作，我睡了，她該起床上班了。
於是我們養成了互相留條的習慣。
一天夜裡，我為了一樁工作的事兒頭疼，溜達出來逃避一下。路過臥室，聽見一陣甜蜜的鼾聲，伸頭一看，哈文睡得這叫香。給我羨慕得啊，當即提筆賦詩兩句：“屋內自有被窩熱，屋外奮筆疾書苦。”又附一行小字：請將表對至12點。
這是讓她起床以後幫我調鬧鐘，免得我一覺睡到天黑。我自己不是不能調，但是多少年來習慣了，不信鬧鐘信老婆，不信自己信老婆。去外地出差，酒店叫早服務我都信不過，永遠把手機放在枕邊，老婆電話來了，我就該起了。
中午起床，發現還是那張紙上，哈文給我來了兩句回贈：“床上自有逍遙客，班中卻是忙碌人。”那意思是現在您消停了，我出去掙錢，您還有啥不平衡的？
我欣賞著她的小“狗爬字”，心想，我老婆真是很有情趣啊，這日子過的，真美。
一天， 我們倆在家翻箱倒櫃，找從前那些舊書信，還翻出這樣一張紙條：
親愛的老婆，早上好！
要知道你今天對我說的兩句話，“幾點回家？湯放在微波爐裡怕你看不著。”對於一個已經“功成名就”的年過而立的不耐煩的男人來說，起什麼作用？告訴你，就像是酒鬼見到了酒，饞貓遇到了腥。兩個字“受用”。
雖然我只淡淡說了聲，早點睡吧。但是淚花已在我眼眶內湧動，只可惜你沒看到，睡著了。
有了疼我的老婆，有了愛我的女兒，有份騰達的事業，對我這樣一個心態極度虛榮的男人是何等重要。是，我虛榮，虛榮曾讓我犯過錯，也讓我坐享成功。今天我的這顆虛榮的心獲得了極大的滿足，如果這種感受可以持續，我願意虛榮一輩子。
寫下這兩段話，絲毫沒有做作，也不是在煽情，只是我的真實感受。為了這份真實的感受我吃了兩隻蟹，喝光了一碗湯，還灌下了兩瓶朗姆預調酒。如果你覺得此信特別，就當是我的求愛好了。真的，老婆，我愛你！
我慶幸，我們還保留著這麼多生活的痕跡，即使在最平淡的日子裡，仍能想起這麼多美好的瞬間。
還記得那天，我工作到深夜，到家已是凌晨，看到她的留言心裡熱乎乎的。走進臥室，看見她已經睡著了，輕輕打著鼾。我坐在床邊搖了搖她，想跟她說說話，她迷迷糊糊不肯醒來，“別鬧，我困著呢。”
“好好好，睡吧，睡吧。”我輕手輕腳退出去，關好房門。懷著深深的幸福感，一番大快朵頤，喝高了，最後寫下了那張字條。
不怕您見笑，我作了一首打油詩，與各位像我一樣準備“一條道走到黑”的中年人士共勉：
姻緣實難得，修路好處多。
愛情須保鮮，自備保鮮膜。
閱讀更多 玉東觀察1 的文章
