記者｜Roomy
“埃隆·馬斯克最大的敵人是自負”，華爾街日報曾如此直白地評價這位頗有爭議的億萬富翁，認為他的自負將會成為其人生中最為厲害的攔路虎，甚至有可能把特斯拉拽向無望之境。
事實上，馬斯克一貫的作風都是對批評者不屑一顧，他看起來總是一副勇敢瀟灑，唯我獨尊的樣子。“他從未想過失敗”成為熟悉馬斯克的人對他最難以置信的地方，即便特斯拉財報數據一次比一次難看，看空者亦是越來越多。
“我不知道什麼叫放棄，除非我被困住或者死去。”馬斯克有一種快刀斬亂麻的本事，他一直在挑戰現狀，並且從不為自己留後路。驕傲，自負，不可一世無論哪一個標籤出現在馬斯克的身上，都顯得恰如其分，他享受著他的成功和財富帶來的聚光燈。但唯有哭泣、崩潰，這樣的字眼最不該出現在馬斯克的身上。
從沒有想過馬斯克卻當眾哭得像個孩子，然而，那些華爾街之狼們卻對馬斯克的眼淚無動於衷。伴隨著這番至情至性的哭訴後，特斯拉股價以大跌回應。“整日整夜，沒有孩子，沒有朋友，除了工作，一無所有。”這一年，47歲的馬斯克說他從未有過這樣艱難、痛苦，身心俱疲的時候。
隨著和美國證券交易委員會的一紙和解，即將失去特斯拉董事長職位的馬斯克，再次出現在媒體面前似乎丟掉了一貫的優雅做派，眼神蒼白，滿臉鬍渣，襯衫的領子帶著褶皺，完全看不出這還是那個渴望完美的男人。
鋼鐵俠的外殼，似乎再也蓋不住馬斯克的痛苦、脆弱和無助，他的“自負”正在墮入聚光燈下的暗影中
內向的思想家？
1971年6月28日，南非的比勒陀利亞，隨著一聲啼哭，這個世界多了一個傳奇。
就像“天降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”那般，鋼鐵俠的童年算不上“幸福”。在他8歲時，對非洲採礦業務很感興趣的工程師父親，和營養學碩士學位模特的母親離了婚，馬斯克和他的弟弟金博爾決定與他們的父親一同生活。顯然，他的父親對於非洲採礦的興趣遠高於對馬斯克的關注，生活在單親家庭的馬斯克有點“缺愛”，骨子裡的執著與堅韌被刻進了一絲偏激，和自私。
馬斯克的童年充滿了困難，甚至於遭遇過不止一次的校園霸凌。據阿什利·萬斯在其《伊隆·馬斯克：特斯拉、SpaceX及其奇幻未來》一書中稱：壞孩子們將馬斯克從樓梯上推下去，並且毆打他，直到被打暈過去。
彼時的馬斯克內心充滿了彷徨，他渴望強大，渴望一個成功的自己。
他的叔叔斯科特·霍爾德曼曾回憶道，“即使在很小的時候，馬斯克總是會湊到房間裡最成功的人身邊，他只是站在那裡傾聽，然後問非常尖銳的問題。他非常聰明，很有主見。他會離開兄弟姐妹們，去和他認為在任何領域都很成功的人在一起。”
裹挾著強大自我願望的馬斯克，並不和同齡的孩子那般參加派對，喝酒、聊橄欖球或體育運動等事情，他往往都是泡在圖書館，翻閱著不同的書籍。“馬斯克無論去哪兒，手裡總會捧著書。他總是在讀書，而且經常是高等讀物。”在霍爾德曼的回憶裡，馬斯克讀的書都是與未來和成功有關，他崇拜為了取得成功不惜付出任何代價的人。
“你必須非常努力，才能看起來毫不費力。”這樣的心靈雞湯幾乎是為馬斯克寫就。他的父親說他“一直都是個內向的思想家”。相信，那時誰也未曾想到這個“內向的孩子”有一天能夠成為世界的焦點，熱愛“搶鏡頭”。
1983年，對於馬斯克來說這值得紀念。年滿12歲的馬斯克以500美元的價格向計算機雜誌出售了一個名為“Blastar”的簡單遊戲。他在科學上的天賦開始展現。一位知情人士透露，當Model X的後座出現問題時，馬斯克幫助工程師設計了新的支架。
1995年，馬斯克與弟弟創辦了在線地圖和目錄服務Zip2，4年後以2200萬美元的價格賣掉。隨後，馬斯克將大部分資金投入在線銀行X.com。它最終變成了PayPal，這給他帶來了1.65億美元的額外收入。
27歲時，馬斯克已經懷揣2200萬美元巨資，花了100萬美元買邁凱輪F1超級跑車。在接受CNN採訪他說：“我想上《滾石》雜誌的封面，這很酷。”這個願望在2017年達成，馬斯克開始越發享受著鎂光燈下的生活，迷離而內心滿足。
聰明又古怪，成為馬斯克的顯著標籤。這個標籤隨著特斯拉的沉浮，愈發明顯。
2001年，在非洲度假期間，馬斯克感染了嚴重的瘧疾，瀕死的感覺促使他重新考慮自己的人生。明顯的改變是，身份牌發生了變化。他不再執著於用財富和地位來堆砌自己的人生，而是轉向成為“拯救人類的戰士”的身份，他相信人類需要逃離地球。
在馬斯克看來，拯救人類自身就是通過電動汽車公司特斯拉、火箭公司SpaceX、能源初創企業SolarCity、大腦機接口公司Neuralink、隧道公司The Boring Company以及被大肆宣傳的超級高鐵來實現的。
看起來很無私，但他對任何程度的無能都不寬容。曾和喬布斯共事過的索爾金認為，“馬斯克是我一生中遇到的最冷酷無情的人”，他的冷酷留給了工作夥伴，也留給了他的家人。他的叔叔曾一針見血地指出，馬斯克沒有得到想要的東西，即使他有很多錢。
但是，“眼光遠大、剛愎自負”的性格卻藏在了他的血液裡。
全民公敵馬斯克
2008年10月，馬斯克正式成為特斯拉的CEO，命運從此將他們更緊密地捆綁在一起。也是從那一天開始，馬斯克便被推上了成為“全民公敵”的道路，一發不可收拾。
“10年內，半數以上在美國生產的汽車將是電動汽車。”馬斯克曾自信滿滿地對每一位他所見到的美國州長這麼說著，雖然這個論調已經被多家諮詢公司和零部件公司推翻。
但是特斯拉颳起的風潮，卻讓原本那個循序漸進的汽車江湖一時間亂成了一鍋粥。
誰也沒想到這個在硅谷橫空出世的“愣頭青”，自從一跳入江湖就主動扮演起了“帶頭大哥”的身份。而它也確實找準了未來的兩大流行趨勢，自動駕駛和純電動。特斯拉的風生水起，逼迫著諸多傳統車企巨頭不得不打起精神扮演著上進的姿態，紛紛大張旗鼓地宣揚著“轉型”。
轉型，這個味同嚼蠟的詞彙，就像一把達摩克利斯之劍懸在了各大車企的頭上。當福特在轉型移動出行公司的路上遭遇磨難之時，業內便在思索，如果不是因為特斯拉的橫刀立馬，那些傳統車企是否會如此激進地尋求新的生門？當虧損嚴重的特斯拉市值超過通用時，又有多少人眼紅著備受資本青睞的特斯拉？
傳統汽車大佬從未停止過對特斯拉的圍攻和謾罵，對“他為了獲得榮譽而自私”的說辭不屑一顧。通用前總裁鮑勃·盧茨在接受美國CNBC記者採訪時說：“特斯拉是一個不會長久的‘失敗企業’，即將面臨倒閉，無法堅持到2019年。”
和鮑勃·盧茨一樣看空特斯拉的比比皆是。摩根大通多次發出不利特斯拉市場預期的報告，隨著Model 3量產遲遲跟不上，諸多券商將特斯拉的股票評級從“持有”下調至“賣出”，就連特斯拉最大支持者之一，野村證券也下調了特斯拉股票評級。
馬斯克帶著特斯拉投資者坐上了過山車，不停地上下起伏。
“嘿，馬斯克，我們必須要有投資回報。”對於特斯拉投資者的喊話，馬斯克的回答是，“我真的不在乎投資回報”。馬斯克的較真，在特斯拉虧損不斷擴大的現實面前也沒有動搖。十餘年來，無論特斯拉遇到怎樣的困難，馬斯克都在一步一步嚴格地執行著當年的計劃，從未偏離，這也讓投資者們傷透了腦筋。
從去年開始，做空特斯拉的聲音越來越多，甚至認為馬斯克帶領的特斯拉正處在“史詩般”的崩潰邊緣。“華爾街將特斯拉列為最不可能成功的企業，買特斯拉股票就是浪費錢，甚至不應該用特斯拉的車”，即便彼時指導價格超7萬美元的Model S已經超過奔馳S級、寶馬7系成為北美最暢銷的豪華車。
用馬斯克的話來說，全世界都對他充滿了敵意，到處都是陰謀。馬斯克的大學朋友雷西說，他相信賣空者和批評者不僅僅是在做空特斯拉，他們還在試圖破壞他“對世界的善意”。馬斯克指責一名員工蓄意破壞、延緩Model 3生產，暗示背後有做空者操縱。
和做空者角力了三年多的馬斯克，承認受盡折磨，終於感受到了疲累，這種疲累比睡在工廠監督Model 3加快生產多了一絲憤怒和無力。今年5月初，馬斯克還自信滿滿地表示，他將“很快燒光做空者”，不過四個月後馬斯克便處在了崩潰的邊緣，不顧形象地哭訴著“我很累”。
從馬斯克一貫的行事風格上來看，成為全民公敵，並不是僅僅因為特斯拉對傳統車企帶來的困擾，也不全是特斯拉量產難解而導致投資者信任降低，馬斯克的溝通方式也成為這股角力之中的一股催化劑。
在認可馬斯克的人看來，他說話“坦率”，但在反對者們來看，馬斯克就是“囂張”。
馬斯克曾對各大車企盡情使用了“嘲諷技能”，福特、豐田、大眾等眾多車企可以說是一個都沒放過。“你看看大眾現在發生的醜聞，他們不就是為了顯得有成績，才不得不開始欺騙的嘛。”稱豐田的企業戰略是“難以置信的愚蠢”，懟通用除EV1以外沒有任何魅力，說“福特的工廠看起來像個太平間呢”，以此來嘲笑傳統車企的死氣沉沉
傳統車企的反擊也是毫不手軟。馬斯克在推特上慶祝道，“7000輛車，只要7天”，福特歐洲、中東區董事長兼CEO史蒂文立即轉發，並稱“7000輛車，只要4小時”，火藥味濃郁。
馬斯克即便“嘲諷技能”開掛，也未能在傳統車企的較量中獨善其身，只要有Model 3難以量產的這個死穴在，馬斯克也只能打打嘴炮。隨著特斯拉的問題頻出，堅信特斯拉最後註定失敗的車企巨頭們對於馬斯克的嘲諷也越發淡定，一笑而過。
當馬斯克在推特上表示正考慮“以每股420美元的價格私有化特斯拉”，看客們的心中多了一些瞭然。如今的馬斯克，幾乎對每一條看空企業的言論都會感到焦慮不安。Greenlight Capital創始人大衛·埃因霍恩致信投資者，他說：“馬斯克看起來有點不穩定，有孤注一擲的傾向。”
於是，業內開始了一個質疑，“現在的馬斯克真的勝任這份工作嗎？”
孤獨的鋼鐵俠
產能地獄、股票被做空、高管離職潮、物流地獄這些陰影籠罩在特斯拉的上方，久久不散。“從特斯拉運營的角度來看，最糟糕的實際已經過去。但從我個人來講，更糟糕的還在後頭。”馬斯克說。
的確，一語成真，糟糕的還在後頭。
8月7日，馬斯克發推表示，正考慮將特斯拉以每股420美元（對應市值約720億美元）的價格將其私有化，並且資金已經到位。推特一出，特斯拉董事瞬間緊張。或許馬斯克也未曾想到，這是更糟糕的開始。
美國證券交易委員會（SEC）要求特斯拉做出解釋，並對馬斯克提出了起訴。備受關注的私有化在不到20天的時間裡就以他發文宣佈放棄而告終，從宣佈私有化特斯拉，到在電臺節目中直播抽大麻，特斯拉的股價跟過山車一般。
“SEC毫無理由的起訴讓我深感沮喪和失望”，面對SEC的指控，馬斯克委屈得像個孩子，他表示深感“悲哀與失望”，他一直將“為了真相、透明度和投資者的最大利益”作為行事準則，“正直是我人生最珍視的價值，我會用事實證明我從未在這一品格上妥協”。
但SEC並不關心馬斯克的多愁善感，SEC的一位發言人甚至認為，馬斯克提出的420美元私有化價格只是為了取悅自己的女友，因為4月20日是國際大麻日。雖然最後迫於股價壓力，馬斯克最終和SEC以“放棄董事長職務，支付2000萬美元罰款”的代價達成和解。
慶幸的是，依舊為馬斯克保留了具有執行權的CEO一職，雖然馬斯克一直強調“我不是執著於做CEO”。
他一直表示，只會留到讓特斯拉的生產跟上進度，然後就會卸任CEO專注於產品開發。事實上，即便是為了產能整天泡在工廠，入睡不得不服用安眠的那段日子，馬斯克也堅定地認為不會有人比自己更能勝任特斯拉CEO的這份工作。
在過去的兩年中，有50多位副總裁或更高級別的人離開了特斯拉，但馬斯克仍未找到能夠接替他的人。實際上，現實版“鋼鐵俠”遠沒有達到遊刃有餘的境界，每週工作時間就超過了100小時，CEO工作讓他的健康透支。
“當我睡得不夠時，我發現我會變得很暴躁。我也可以減少睡眠時間，但那樣我的思維敏捷程度就會受到影響。”馬斯克一直在與失眠作鬥爭。特斯拉CFO迪帕克·阿胡加說：“他工作相當賣力，一直都很努力，他真的不容易。”
但即便馬斯克被認為“真的不容易”，但數十名高管不和馬斯克一條心，這讓他感到了孤立。許多前僱員說，他們更願意通過電子郵件與馬斯克交流，在按下“發送”鍵後，他們會緊張地等待，希望得到兩個字母的回覆“OK”。
馬斯克從童年之時就在渴望完美，這些年只有更甚，他經常通過親自動手來折服下屬，對任何被認為是找藉口的事情都不能容忍，當一名生產系統的高級工程經理解釋稱，這是一項安全措施時，馬斯克對他喊道：“滾出去”。
在日程安排上，馬斯克總是非常有侵略性。每件工作要在1小時或1天內完成。特斯拉前工程總監萊昂斯：“馬斯克總是會問：‘你最近為我做了什麼？’而‘最近’指‘本週’、‘今日’，而非你上週可能已經解決的問題。”這讓員工感受到了厚重的壓力，馬斯克自己也多次抱怨說，他太累了。
當他意識到為家人犧牲的時間時，他哽咽了。他說：“我也想念與我的家人在一起的美好日子”，但馬斯克的5個兒子和離異的妻子，並不能實際緩解他遭受的痛苦和壓力。需要更多發洩途徑的馬斯克，只能在博客上描繪個人生活，在推特上渲染個人情緒，但特斯拉董事會對馬斯克使用推特的方式並不滿意。
曲未終，人在散，馬斯克的孤獨感愈重。
THE END
汽車公社 |每日汽車
速度 深度 態度
閱讀更多 玩兒車大咖 的文章
