文 | 杨宇
出品 | 盖饭特写工作室
合作了这么多年下来，哪怕是公认的「刺儿头」郭德纲，好像也没法对于谦发火。鲁豫问于谦：「您和郭老师有没有散伙的一天？」
「不可能散伙，我和郭德纲之间不存在这样的问题。」于谦不假思索。
「要真有那一天呢？」
这次于谦倒是停了一下：
要是真的有那么一天，那也一定是我的问题。
摇滚中年
（于谦摇滚首秀助唱黑豹乐队）
2017年的围炉音乐会上，黑豹乐队唱了首《Don't break my heart》，主唱张琪在台上摇滚，唱到一半，突然来了句：「欢迎谦哥！」于谦一头新烫的卷儿，穿着皮夹克就上去了，带着京腔的英语吼着：
Don't break my heart，再次温柔。
对这首歌，大多数人的印象都是窦唯戴着帽子，满头长发在脑后束成一股乱蓬蓬的马尾，表情青涩又恣意。那时的窦唯基本就等同于「摇滚」这两个字，王菲去深圳看黑豹乐队演出，只是在人群中多看了一眼，就再也没能忘掉窦唯。
当时王菲还是窦唯队友的女朋友。不过文艺圈大抵就是如此，最开始的「朋友妻不可欺」后来也成了「不客气」。窦唯后来退出黑豹，与王菲的婚姻也早早终结，现在提到他，观众的眼前多半也只是一幅落魄中年男子骑着电瓶车去街边店吃面、神情疲惫搭地铁的画面。
在黑豹时窦唯还没有现在这么重的仙气，而于谦很迷黑豹。这是他第一次站在唱歌的舞台，上台前，工作人员劝他「于老师您先吃点儿饭呗？」他摇了摇头，人都说「饱吹饿唱」，饿着上台唱的肯定更好。
虽然他也只用陪着唱小半段。
大鹏找他演《缝纫机乐队》，于谦没怎么想一口就答应了。路演时，乔杉曝了个料：「于谦老师有个身份大家都不知道，摇滚协会副会长」。
这下众人才知道，德云社大爷于谦有多rock。外号也从「德云皇后」立马变成了「摇滚大爷」。
于谦喜欢摇滚倒也不是新鲜事。通常只是在片场里脚踩拍子，一脸苦闷，抱着条狗当吉他，就能哼唱起来。郭德纲在文工团给人端茶递水搬桌子的时候，于谦戴着耳机在听崔健，放着他最喜欢那首《一无所有》，边边学：「我曾经问个不休……可你……笑我一无所有」。
对当时的郭德纲来说，是真的一无所有——住在前门大栅栏的一家小旅馆。兜里一共只有一百块钱，每天房钱就得15块。
而对于谦来说，歌词却只是歌词。曲艺班刚毕业就失业，一脚踩进了相声衰退期，但好在生计无忧。这倒给了他很多玩儿的时间。
他的人生乐趣就是「玩儿」，打鱼摸虾、提笼遛鸟。
说相声，也是因为好玩儿。
纨绔子弟
（于谦晒童年照片，网友：这真不是郭小宝吗？）
我这个人条理性不强，计划性也差，做事随性，从来没有目标。都说水瓶座的人像外星人一样，思维很难琢磨，独树一帜，天马行空，其实根本没有外星人那么不可思议，也没有天马行空那样高深莫测，实际上说句白话，就是想起一出是一出。
和郭德纲一路摸爬滚打历经艰辛不太一样，于谦青年时代的日子过得顺遂。虽然郭德纲总在台上调侃「于谦父亲王老爷子姓孙名叫李秀珍号欧阳青松人称罩百灵，怀揣一包方便面就能进入各大小区」，但现实里，于谦父亲是大港油田勘察部老总，快人快语的母亲也是石油系统方面专家，家境颇为优渥。
也不是没有压力。在以前的老北京眼里，「玩儿」是种纨绔子弟的做派。不过于谦小时候跟姥姥还有五个姨过，亲人各个宠他，闲言碎语也没少听，至于外人怎么看，他着实不太在意。
家就住在官园旁边，走不了多少路就是全北京城最有名的官园花鸟鱼虫市场，一到周末，连天津的小贩都会赶来。人来人往，左手的人在斗蛐蛐的，右手边的人在遛鸟，到了秋天，满地落叶，街道两旁带野市能有一两里地摆摊的。一年级小学生于谦攥着攒的五毛钱，买了两只粉眼鸟。
于谦爱玩儿，觉得上学挺没劲，自己学习也不好。12岁退学就去了曲艺团，但老师觉总得他不是这块料，瞧着「死羊眼，一张脸」，眼睛、表情都不灵动，这不适合相声表演，劝父母「赶紧带孩子走，别耽误了孩子」。于谦自己那时候还小，没觉得这是多大打击。
有次团里师兄听见消息说领导下周就来，要是表现不好，铁定得走人。师兄不知从哪儿找来根戒棍，包上布头，连续几天给他恶补基本功。哪里不对了，啪地一棍子就朝身上招呼。等团领导过来一看，「这孩子不挺好嘛」。
总算留了下来。可好不容易上的学，一毕业之后就失业了——相声这行那时全面衰退，刚学相声时候还是小孩，谈不上多喜欢。学到些名头，大概知道相声意思，这玩意儿也没人听了。就连当初一起讲相声的搭档，都投身改革开放大潮，跑去日本学经商。
大厦将倾
（郭德纲羡慕于谦爱玩、会玩）
那时在曲艺团里演出说起来能挣几百块钱一个月，不用坐班。但没演出啊，于谦总得给自己找出路，演员、主持人之类的什么都干过，成天向团里请假，最后工资发下来，一块二毛整。
鲁豫笑他：「这一块二还发什么呢？」于谦直瞪眼：「它是我的钱呀。」
想想还是喜欢说相声。没什么工作的时候，除了玩儿，他就和从小一起学相声的朋友凑一块儿，支个小桌，弄点热饭热菜摆着，没长袍大褂，穿着背心裤衩就开始说相声，下面的观众只有一到两个——台上演员各自的女伴。
此间虽然诸事不顺，不过拍《红印花》的时候倒是认识了同剧组的演员白慧明。白慧明还是小姑娘，只有19岁，活泼娇艳，于谦突然开始产生某种强烈渴望。
戏还没拍完，于谦就把自己联系方式给了她。某天，刚好小姑娘刚巧闲了，想找人聊聊天。突然想到这一出，索性打过去，但是怎么也联系不上。那头于谦从地下室刚出来，看有了个陌生号码来电。回拨过去，听了声音惊喜不已，一个劲儿解释。终于，白慧明成了于谦的现任——也是唯一一任妻子。后来有八卦小报说于谦离过婚，还育有一女，他只是一笑置之。
于谦爱交朋友，新朋友不问他是做什么的还好，一问，说演员吧，自己演的戏对方没看过。说相声演员，更不行了，这行业提了人都摇头。
1978年改革开放以后，流行歌曲、霹雳舞、电影什么的全进来了。被禁锢了几十年的中国人久旱甘霖，没人听相声。都觉得相声表演形式过时了——不过也对，你一个说相声的，不讽刺针砭，天天好支威希，换谁谁不烦啊？
尤其94、95年的时候，别人一听这节目讲相声的，都不愿意听：「您下去，赶紧走！」不下？鼓掌尖叫齐来，闹哄哄的根本讲不了。只要下台，闹哄声立马停。
于谦想出一招，抱着吉他上台，按现在的话讲，这是非常朋克的吉他相声。观众也新奇，必须抱着吉他讲，不抱吉他不行。
玩儿比天大
（娱乐圈第一马主于谦）
玩儿使我不感孤独，远离寂寞，躲避了相声业界的消沉氛围，忘掉了事业的坎坷不顺，交到了朋友，学到了知识，认识了自然，体会了友情。
没什么演出时，玩儿的时间就多了。
话剧《茶馆》里有个角色，叫松二爷，老态龙钟。脸上多少道沟壑。头发花白，手提鸟笼成天在地安门附近泡茶馆。刚坐下来，逗笼子里的小黄鸟：「瞧瞧多精神呐，一看见它我就是舍不得死喽！」于谦很能懂这种心态，他爱玩儿，并且会玩儿，别人爱动物在家养猫养狗，他直接在北京近郊大兴弄块六十亩的地，办了个叫天精地华宠乐园的动物园，养着自己最喜欢的动物，马、鸟、鱼、猴、狗、鸽子、狼、狐狸……零零总总有千八百只。
这些养动物的经历都被于谦敲在了手机文档里。上台前后间隙，德云社里的小辈们经常能看到于谦捧着个手机，佝偻背，微眯着眼，两根手指不停在屏幕上敲击。走近一看，满屏幕都是密密麻麻的字。于谦是想记录下自己平时养动物的心得，以作纪念。
这一敲，不知不觉就是15万字。索性出了本书，就叫《玩儿》。橘黄色封皮，穿着白色长袍的小人儿提着个鸟笼，上面一行白色小字：
我就这么点儿梦想。
发布会开在北京动物园，于谦穿着白衬衫牛仔裤，一身衣服跟九五后小年轻无异。郭德纲打趣：「熬这么多年您终于让动物园认可了」。于谦只是呵呵地笑。
金庸小说里有个角色叫周伯通，头发杂乱胡子花白，开心的时候手舞足蹈直蹦跶，不开心了撅着个嘴谁也不理。喜欢玩乐，又没人陪，还被黄老邪困在桃花岛整整十五年。他也不消极，自娱自乐的时候，创造出了双手互搏的招式。什么都爱玩，拿起小孩的鬼面面具也舍不得放手。不追名逐利，只想要有趣好玩，于谦差不多也是这样。
60年代的孩子们喜欢玩一个小游戏：铁环在前面滚，手里拿一个长钩子，随着铁环滚动的方向不停勾住，于谦小时候常爱玩这个。还有钓鱼的渔具和训鸟的水桶，都是自己找些竹子一点一点开始用小刀去雕。说到现在的小孩，于谦直叹气：「真可怜，不会玩儿！」当时他养鸽子，姥姥宠外孙，还硬是把厨房清出一半安放他那三十多只鸽子。
老北京的爱鸽人士里有很多大人物。从宋庆龄卧室的窗子看出去，外面就是一大片绿色的草坪，那是鸽子的活动区。闲暇时，目光总会落在窗外面的鸽子身上。据说临终前，她还叫人搀扶着坐起了起来，这时鸽群却纷纷飞进了棚内，搞得老人家颇有些落寞。
别人爱鸟爱蝈蝈都是去买几只现成的，于谦不一样。得空了，得从籽开始养。后来在自家的天精地华宠乐园里，于谦随意穿件花衬衫，跟精神干练、一身黑衣戴黑框眼镜的俞敏洪相对而坐。背后就是于谦的马场，一个搞教育一个说相声，一个紧绷一个松弛，完全不同类型的两人也成了朋友。
他爱穿花衣裳，「老要张狂少要稳」，牌子不重要，花样得好。这样才能显得年轻。创业初期，俞敏洪碰到很多麻烦事儿，是个偶然的机会，35岁才开始学骑马，渐渐在骑马中忘却一切烦恼。看着背后的马场，俞敏洪沉默了段时间，突然开口：「我比较羡慕你这种生活」。
任性逍遥
（「郭德纲于谦合作十周年系列演出」发布会现场两人饮交杯酒）
于谦怀念记忆里的老北京。那时候住四合院，每到夏天傍晚，各家大人都把桌子搬到葡萄架底下，互相尝尝各家手艺。吃完了饭，洗个澡，天也差不多黑了。用凉席铺在胡同口，大人们可以坐在那里聊天，小孩也可以自由自在地瞎玩瞎闹。玩累了就躺在凉席上睡着了，大人们就在旁边给扇着。
他还记着儿时卤煮火烧的味道，可惜现在做老北京特色小吃的店子，店主一张嘴却是浓重的南方口音，搞得人颇有一种时移世易之感。
标准知乎体问题：如何评价于谦？最高票的回答是：
上吊给绳，喝药递瓶，跳楼挥着小手绢送行。每次看到这句话，于老师的脸就浮现出来。
相声演员，有一逗一捧。逗哏的不停甩包袱，观众的目光也都集中在逗哏身上。德云社刚火的时候，每次在后台，记者们围着郭德纲你一言我一语抢着问问题，于谦就坐在旁边。猛嘬一口烟然后在悠然呼出。掸掸烟灰，口有些渴，于是呷了口茶。这时候，还没有一个记者过来问他。
有些人说捧哏的像是配角，于谦倒不在意，他很享受这个翻包袱的过程，逗哏像在做包袱，最终还是捧哏的给抖落出去。
于谦微博里一共有一千五百多条，有些记录生活，有些记录演出。隔一两天就得给网友们分享分享现状，有时候兴致来了一天得连发几条，精心选好要发的照片，配上一点文字，点击发送后还没完——没事的时候还爱攥着手机一条一条的仔细看底下人的评论。
17年9月，薛之谦被前女友李雨桐一顿暴锤。大概因为名字里都有个「谦」字，某日于谦翻自己微博评论时发现，留言点赞人数硬是比平时翻了几倍。下面都是诸如「谦谦挺住！」、「用爱围成圈，把谦捧上天」之类的东西。于谦刚吃完饭，刚嘬了口烟，虽然摸不着头脑，还是用手指敲敲敲「我会挺住的，我会坚强的，我知道你们都支持我哈！」
还没过几天，网友拿了张「釜山行」演员和于谦的对比，并感叹中国演艺圈很需要这样会说相声又会演电影的人。还没等别人调侃，于谦自己就发了条「明知山有釜，偏向釜山行」。
于谦喜欢睡懒觉，但不管到哪个城市出差，只要有人提议第二天去花鸟鱼虫市场逛逛，他大清早五点钟就能爬起来。孙越还记得，有次一行人一起去上海，本来打算中午吃顿好的，后来在鸟市买了几只鸟钱就花没了，孙越就提议「还是回住的酒店吃饭？」
于谦不答应，犟着「咱们都出来外面了，一定要比他们吃的好！」说这话的时候，几个人正在离酒店不到一公里的路边摊，每人点了碗3块钱的榨菜肉丝面。
于谦嘴里吸溜着面，一边嚼一边嚷嚷「回去就吹啊！就吹吃得好，找了个上海馆子。」
不巧，坐车经过的郭德纲瞧见了。
难兄难弟
（郭德纲与于谦）
好搭档郭德纲也爱玩微博，距离上台还有不到一小时。郭德纲翻了翻手机相册里的图片，左右滑动，停在了一张和于谦的合照上，照片里，俩人穿着相声长褂，用相同姿势坐在朱红色的大门前。
滑动屏幕的手顿了下，还是发了条微博，配文：「人间烟火，山河远阔。」
九几年的时候，郭德纲初见于谦，据说那时候的于谦比现在年轻多了，头发烫着很好看的卷。于谦还在曲艺团，团里实在缺人，借来郭德纲和他说相声。他外面忙着演电视剧弄主持，有自己的活。郭德纲的德云社当时也还不叫德云社，只搭了个台子，叫北京相声大会。
俩人各忙各的，偶尔一起合作都得下农村，六环再靠外的地方。每天坐车来回都用掉不少时间。
后来被问及「演的快乐吗？」于谦一脸往事不堪回首——「快死喽」。
合作了几次，郭德纲见于谦「尺寸，劲头，火候都特别好」挑不出毛病。过了两年，有次演出结束，俩人在后台，郭德纲终于伸出橄榄枝，「我们这里有个台子，不怎么赚钱，您来玩玩？」
于谦想了想，点头。
师父侯耀文曾说郭德纲「一路坎坷走来，势必要嫉恶如仇」。可和于谦，合作了十几年就从没闹过红脸。经常都是离演出半小时，于谦才被后辈们叫到郭德纲旁边，递给他一张纸条。
「您觉得能行吗？」
于谦点头。
「那就上。」
上台后，百分之六十的包袱，都靠两人现场发挥。
2016年8月底，郭德纲发声明「清理门户」，要夺回曹云金、何云伟「云」字艺名，并且逐出师门。曹云金很快回击，指责对方赶尽杀绝要让自己混不下去了。
半个月前的王宝强马蓉事件的热度还没减退，这头郭曹大战也没被埋没。那段时间，网友们很忙，既得安慰王宝强还得去宋喆、马蓉那里教他们做人，同时不忘关注郭曹大战今天有没有新进展。德云社众人也忙：「这不行啊！敢往我师父身上泼脏水！」赶紧掏出手机师父站站队。
而最有发言权的谦大爷，是一方的搭档，一方的干爹。此时，他人还在多伦多，喝酒喝到了凌晨六点。醒了，继续转发演出信息。对于此事，只字未提。
终
（相声演员于谦）
于谦小时候最爱看《三国演义》，保护得小心翼翼，特意给书包了个封皮。五虎将中，他不认同张飞鲁莽冲动，瞧不上刘备戏精上身，更不喜欢关羽「逮谁不服谁」。
他喜欢赵云。赵云很完美，道德高尚，有志有谋。
万军丛中过，片叶不沾身。
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
