《小偷家族》为我们展示了家庭的另一种可能，而今天文章的主题也来自于此。
下文作者是红鱼老师，此人家中只有两种东西：一是光盘，二是书。
光盘是电影和游戏，书则是港台版漫画与推理小说，不算多，从地板堆到了天花板而已。
因此，这位推理小说专家也就成了聊聊东西世界文学作品里奇怪家庭的不二人选。
不是一家人，才进一家门——那些《小偷家族》之外的怪奇之家
文|红鱼
作者简介：曾任《环球银幕》首席记者，《电影世界》主笔；也在一堆或大或小但都不怎么靠谱的电影公司干过，还写过一堆或长或短，但都臭不可闻的剧本。
1
是枝裕和的新作《小偷家族》看到十几分钟时，我突然意识到这一家的真相，不由瞠目结舌，脑海里骤然响起熟悉的唱段：
“你爹不是你的亲爹！奶奶也不是你的亲奶奶！孩子，咱们祖孙三代本不是一家人哪！你姓陈，我姓李，你爹他姓张！”
当然，这并不能证明我有多么的目光如炬，只不过是这一招，实在是被这帮搞创作的玩坏了……
革命样板戏《红灯记》里铁梅唱着：我家的表叔,数不清...他们和爹爹都一样,都有一颗红亮的心
2
雨夜，高级住宅里，一家四口惨遭灭门。
警察上门调查，却发现这一家似乎不太寻常，偌大的家里，竟然找不到一张家人的合照。
经过调查后才发现，这同一屋檐下的一家人，竟是来自不同家庭，彼此间毫无血缘关系的“一家四口”……
这部《理由》，在宫部阿姨十年铁粉儿的我这儿，绝对算她的代表作之一。
根据同名经典原著改编的电影《理由》于2004年在日本上映
可以说宫部的内地书迷知道她，十个里有五个是因为《火车》，三个是因为《模仿犯》，剩下的两个，则妥妥是打这本《理由》入坑无疑。
这个泡沫经济背景下的人伦惨剧故事，表面上看是“房事”引发的惨案，但实际上悲剧的根源，并非出在“房子”，而是产生自“家庭”。
宫部美雪之所以不厌其烦地用大把笔墨描绘看似并非直接当事人的一干配角家庭境况，原因也正在于此。
这部成书于二十年前的作品几乎是毫无悬念地拿下了那一年的直木奖，同年的手下败将包括东野圭吾的《秘密》，驰星周《夜光虫》和横山秀夫《阴暗的季节》等名家名篇。
东野的粉丝常常不服，认为印钞机老师拿不到奖，都是因为据说和他有过争风吃醋、关系龃龉的评委渡边淳一从中作梗，不肯投票给他。
但事实上，那一年，《理由》是全票当选，松本清张之女，实至名归。
宫部美雪，被称为“日本文学史上的奇迹”
3
在宫部美雪作品序列里，与以现实中的“冒牌家庭”为题的《理由》互成镜像的，则非讲述网络上的“虚拟家庭”如何惹出一起命案的《RPG》莫属。
书名便开宗明义，点出所谓“虚拟家庭”，不过是一场角色扮演游戏的本质。
但即便是这一点点虚幻的家庭牵绊，在少了真实情感滋养的当代社会，也会如同打怪升级般逐渐生长壮大，借由主观臆想，生发成单方面自我感动的亲子责任感，直到终于引发一场悲剧。
与《理由》相似，《RPG》也无意渲染案情之跌宕或推理过程多么峰回路转，掩卷后令人怅惘的，同样是那一幅幅欲求尘俗温暖而不可得的众生相。
那个起初虚幻美好的网络之家，最终也终于化作刑警吟咏的诗作里“苍白破碎的蝴蝶残骸”。
变造家庭的巢穴中，能飞出苍白凄美的蝴蝶，却也能诞生阴毒狠辣的寄生蜂：
黑泽清的《毛骨悚然》里，香川照之饰演的大反派，看似人畜无害的单亲父亲，但身边所谓的“家人”，却没和他没有丝毫的血缘关系，而只是他的一个个牺牲品。
《毛骨悚然》里香川照之饰演的大反派，着实让人毛骨悚然
他一手打造出的 “临时家庭”，不啻于是散播毁灭的疫病源，吞噬周遭一个个原本健康的细胞。
而樱庭一树那本《我的男人》里，在家中占据支配和统治地位的则变成了养女小花。原本只是出于善良和对家庭的渴望收养她的义父淳悟，逐渐被她与生俱来的奇特魅力所征服，最后甚至踏上杀人的不归路。
“在丰饶中，饥饿至死。”
《我的男人》中养父与养女的禁断之爱
4
看来即便是冒牌家庭，想达成稳定结构，也缺不了母亲这根定海神针，即便充当这个角色的，有时甚至不是女性——
《人生密密缝》里的小女孩友子，就在母亲不知所踪后和舅舅以及另类“舅妈”伦子，度过了一段难忘的温馨时光。
《意大利式离婚》里，让马斯楚安尼一直抓心挠肝的是三个孩子，谁才是他的种；伊坂幸太郎的《哦！爸爸们》则将这焦虑做了一个反转，一家六口，妈妈，儿子，和四个老爸……
大家一面看似默契的谁都不去触碰孩子到底为谁所出的禁忌话题，另一边厢却争着抢着要在儿子由纪夫面前揽功卖好，搞得这个中学生不胜其烦。不经觉间，母职其实已经全为各有所长的父亲们所代。
《人生密密缝》夺得柏林电影节泰迪熊评委会特别奖，讲述了一个被遗弃的孩子和一个跨性别者之间的温情故事
而在道尾秀介的《乌鸦的拇指》里，代入读者视角的骗子老武一直觉得自己才应该是那个临时家庭中掌控全局，撑起一片天的“爸爸指”，直到最后真相大白，我们和老武一起目瞪口呆，才明白看似憨厚的搭档老铁，才是那个能看到所有人正面的大拇指。
比起母亲来，临时家庭里缺少父亲，反倒似乎并不是什么大问题。
角田光代《第八日的蝉》，女主人公希合子偷走了情人的孩子，并带着这个和自己全无血缘关系的婴孩展开一段逃亡旅程，而以长大后的女婴视角所回望，相较冷漠的家庭环境，那段颠沛流离的日子，似乎倒有更多温暖快乐回忆。
将“冒牌家庭”题材玩到最尽的荻原浩小说《热演吧！出租家庭》里，带着一家老小以演出别人的家人为生的父亲是个天才演员，但同时也是全家最废那根柴，最后，终于落得个连头号粉丝老婆都留不住的下场。虽是部喜剧色彩浓厚的作品，让人读来却也不免唏嘘。
《第八日的蝉》：这孩子不属于我，但我可以给她更多的爱，就算坠入万丈深渊，我也要为她留住那片美好风景
5
是枝裕和在之前的《如父如子》中提出的“何以为家”的母题，于《小偷家族》里得到了进一步的放大与昭显。
让不同个体间彼此成为“家人”的按常理来讲当然应该是血缘，但若血已不再浓于水，又当如何？
都说家庭是构成社会的原子，从这个角度来讲，文学和影视作品里对于种种非典型家庭的描写，其潜藏目的基本也都是从变异的细胞窥斑见豹，折射出整个社会肌体的病变成因。
而公权力按照整齐划一的方式规划安排，将“异化家庭”强行拆散重组，即被我们称为“福利救助体系”的存在，究竟是为了确保每个孩子的幸福，抑或只是社会为了自体稳定运转而毫无怜悯之情的简单粗暴一刀切？
《小偷家族》中，毫无血缘关系的几个人组成的家庭温暖而又脆弱
6
除了《小偷家族》，提出过这种疑问的，还有丽莎·欧当纳的《小蜜蜂之死》，这本通篇以叙述体呈现的作品，也是我最喜欢的“冒牌家庭”题材小说。
和《小偷家族》一样，这也是一个始于冬亦终于冬，以孩童视角为主要切点，且同样有关死亡与掩埋的故事。
一开篇，女主人公，十五岁的坏女孩麦妮就用冷得几乎让人窒息的开场白打下基调：“今天是圣诞夜，今天是我生日，今天我十五岁了。今天我把爸妈埋在后院，他们两个我谁都不爱。”
刚满十五岁的女孩麦妮满口脏话，满不在乎地穿着短裙，四处游荡，和不同的男孩子上床。她妹妹，十二岁的奈莉则是别人眼里的怪胎，说话咬文嚼字，痴迷于老电影，还是个铁杆哈利·波特迷。
两姐妹自小互相扶持长大，毒虫父亲和酒鬼母亲的先后离奇死亡给她们生活带来的最大影响，似乎并非情感上的冲击，而是如何应对即将接踵而来的社会体系入侵：义工，福利院和寄养家庭……
为了不与妹妹分离，麦妮决定铤而走险，将两具尸体埋在后院，“我们在妈妈上面堆了两袋煤炭，在爸爸上面种了薰衣草，这么做只是为了藏好埋在土里的东西，可别以为是出于感情。”
待到一年后，麦妮年满十六岁，便能成为妹妹的合法监护人。而为了达成目标，在接下来的一年里，姐妹俩必须通力合作，解决生存危机与各种突如其来的问题，这看似不可能完成的任务，因第三者的加入而出现转机——
住在两姐妹隔壁，一直被人视作变态怪老头的男同性恋蓝尼，可怜这对无依无靠的小姐妹，开始渐渐担负起照料她们生活的责任，蓝尼的爱人约瑟夫不久前也刚刚离世，三个人都在同一年里经历失去至亲之痛，三颗孤独灵魂彼此偎依，在冰冷的世界里，成为唯一的光。
三个被道德伦常所遗弃的破碎灵魂，以谎言和秘密抵抗全世界的残酷，这就是《小蜜蜂之死》
7
但好景不长，社工来拜访，债主打上门，两姐妹素未谋面、都以为早就死掉的外公竟然也从天而降，姐妹俩出于无奈，只能用新的谎言遮盖旧的，一出出有笑有泪的活剧，由此纷纷上演……
最终，在真相即将无法遮掩之际，身患重疾、已不久于人世的蓝尼，甘愿承担自己从未犯下过的谋杀罪名，以求为两姐妹换来一个重新开始的机会……
随着故事抽丝剥茧展开，读者也得以一点点窥见两姐妹悲剧命运的成因：
两姐妹吸毒成瘾的父亲其实早就开始性侵麦妮，这也是这个门门拿A的优等生变成滥交滥药小太妹的原因所在，而妹妹也因偶然窥见此事而长久以来为噩梦所困扰。
最终，再也无法忍受这一切的姐妹俩的母亲终于亲手用坐垫捂死了丈夫，而后自缢身亡。
自始自终，那个看似叛逆不羁的小太妹皮衣之下，掩盖的都是一个脆弱恐惑、孤独却又无从诉说的灵魂。
比“小偷家族”最后的分崩离析稍显阳光的是，《小蜜蜂之死》拥有一个虽然悲伤，但却看似美好得不真实的结尾：
麦妮从愚蠢而不可理喻的外公手中夺回妹妹奈莉，姐妹俩一起跑到她们的伊甸园——蓝尼曾带她们来过的海边度假小屋，她们以“蓝尼的孩子”的名义安顿下来，彼此陪伴长大。
心里被过往郁结压得喘不过来气的时候，两个人会跑到海边，一直跑下去，最后捡起所有的阴暗与秘密，远远抛向波涛的深处，任它们一直下沉，永远下沉。
那些被海水吞没的悲伤与回忆，无人知晓，比海更深。
THE END
閱讀更多 槍稿 的文章
