黃德海與張定浩談開啟古典詩歌的可能性 | 15位女作家書畫藝術展 | 《紐約時報》主編《文學履途》中譯本 | ......
......“圖畫書界奧斯卡”
勒卡雷早已不是類型小說作家，他很可能是英國20世紀下半葉文學史上最重要的一位小說家。他對於我們時代的墮落，對於我們的官僚體系本質的刻畫，無人能出其右。他深刻地體察到了國家敘事中某些巨大的焦慮情緒。
—— 伊恩·麥克尤恩
談到戰後寫諜戰故事最精彩的作家，一定會有英國作家約翰·勒卡雷的位置。他原名大衛·康威爾。1931年生於英國。曾就讀於伯爾尼大學和牛津大學，在伊頓公學教授過法文與德文。18歲時被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作；1958年就職於英國安全局軍情五處，同時開始寫作。1963年，第三本小說《柏林諜影》問世，知名小說家格雷厄姆·格林盛讚：“這是我讀過的最好的間諜小說！”由此奠定了勒卡雷文壇大師地位，並轉為全職寫作。在過去的50年中，勒卡雷居留於倫敦與康沃爾郡，筆耕不輟，迄今共著小說24部，獲獎無數，被《泰晤士報》評為“1945年以來50位最偉大的英國作家”之一。
今天推薦的小說來自他的《夜班經理》，這部小說講述了退伍軍人喬納森·派因並不熱衷暴力。面對情人的遇害慘死，他選擇逃離傷心地。現在，他是一名夜班經理，淡色的眼睛含蓄溫和，似將血色往日拋諸腦後——卻見軍火商理查德·羅珀大搖大擺走進酒店大堂，這一次，他抓緊了命運遞來的復仇之箭……
作家喬納森·弗蘭岑讀後說，很少有作家能在冷戰氣氛緩和後，比勒卡雷更揮灑自如。《夜班經理》中繁多的人物、社會學討論、毒品交易、情緒表達、政治鬥爭，以及其純粹的行文，無不展現了勒卡雷筆下涓涓的靈感，在熟悉的三角洲暫時淤塞後，突然以勢如破竹之勢，湧入了全新的溝渠。
2016年，這部小說改編成的同名英劇上線，收穫了大量忠實觀眾，演員“抖森”湯姆·希德勒斯頓給主角賦予了神秘的魅力，估計有一半觀眾是衝著他才追劇的。
小說選讀
一九九一年一月一個風雪交加的夜晚，蘇黎世邁斯特皇宮飯店的英國夜班經理喬納森·派因走出位於前臺後方的辦公室，在一陣陌生的感覺中走向大廳他平常站立的位置，準備迎接一位姍姍來遲的貴賓。海灣戰爭剛剛開打。一整天酒店員工都在暗地裡傳聯軍轟炸的消息，蘇黎世的股票市場瀰漫著恐慌的情緒。一月的訂房率本來就不高，現在更是跌到谷底。在她漫長的歷史中，瑞士再次四面楚歌。
但邁斯特皇宮飯店經得起挑戰。這家被出租車司機和熟客親暱地稱作 “邁斯特”的飯店，無論從其外形還是傳統來看，在全蘇黎世都是獨樹一幟的。這家飯店獨自高踞山頭，就像一個愛德華時代古板的姨媽，俯視繁忙都會生活裡的愚人蠢事。山谷裡出現愈多改變，邁斯特愈是秉持原則，絕不屈從，有如一個意欲向邪惡低頭的世界裡一座文明的堡壘。
喬納森站在兩扇展示櫥窗之間狹小的凹處，櫥窗展示的都是時髦的女裝。班霍夫大街上的 “阿黛爾”給女性人體模型披了一條紫貂披肩，除此以外它身上只有一件金色比基尼、一對珊瑚耳環，具體價格得去問禮賓部。在蘇黎世，抗議使用動物毛皮的聲浪一如在其他西方城市，但邁斯特皇宮飯店對此置之不理。第二個展示櫥窗由同樣來自班霍夫大街的 “凱撒”提供，比較迎合阿拉伯顧客的品味：鮮豔的繡花長袍、貼鑽女士頭巾，以及鑲上珠寶的腕錶，整套要價六萬法郎。傍著兩旁這些奢華聖壇，旋轉門在喬納森面前一覽無遺。
他體形結實，態度含蓄謹慎，臉上一抹含著歉意、自我保護的微笑。就連他的英國人身份也鮮為人知。他機靈敏銳、正值壯年。如果你是水手，一定會以為他是同行，識得他深思熟慮的行動秩序、謹慎擺放的雙腳，一隻手則總是掌著舵。他有一頭修剪整齊的捲髮和拳擊運動員般的濃眉。他淡色的眼睛會嚇你一跳。你會料想他將對你做更多高深莫測的盤問。
打手的外形包裹著溫和的態度足以使他令人捉摸不透。待在這家酒店期間，你不可能把他錯認作別人：比如那個頭髮梳得油滑光亮的大堂經理斯特里普利先生，或是邁斯特先生那幾位彷彿諸神行經星群、在此穿梭走動的德國青年才俊。身為酒店經理，喬納森非常稱職。你不會去猜想他的出身，他是否聽音樂，是否有妻兒或是否養了條狗。他看著大門，目光堅定得就像一名神射手。夜復一夜，他都佩戴一朵康乃馨。
即使在一年的這個時節裡，如此大的風雪都非常少見。滾滾飛雪就像暴風雨中的白浪掃過燈光通明的前院。服務人員知道將有貴客抵達，期待地望著風雪。羅珀這下來不了了，喬納森暗忖。就算他們讓他的飛機起飛，這種天氣下也不可能降落。卡斯帕先生料錯了。
但禮賓部領班卡斯帕先生這一生從不出錯。當卡斯帕先生通過內部無線電吐出“即將抵達”幾個字，只有天生的樂觀者才會想象客人的座機拐個彎飛走了這種事。此外，若非為了這隻肥羊，卡斯帕先生何必要在這種時刻親自坐鎮？洛林夫人告訴喬納森，卡斯帕也有過願意為了兩法郎傷害自己、為了五法郎連命都可以不要的日子。但人老了就不同了。現在，只有最有賺頭的生意，才能把卡斯帕先生從夜間電視節目的樂趣前誘開。
恐怕飯店已經沒有空房了，羅珀先生。喬納森再次徒勞地演練螳臂當車。邁斯特已經廢棄了，一名臨時僱員犯了一個不可原諒的錯誤。不過，我們還是盡力在鮑爾湖濱飯店為您預留了房間。諸如此類。然而這個如意算盤一樣胎死腹中。今晚，歐洲沒有一家酒店敢說自己有 超過五十個的客人。巴哈馬首都拿騷的富商理查德·翁斯洛·羅珀正要英勇地降落。
喬納森手僵掉了，他下意識地轉了一下手肘，像是準備上陣迎戰。一輛車，從散熱器格柵可知是輛奔馳，車輛開進了前院，打轉的雪花闖進車頭燈的光柱。他看到卡斯帕先生那參議院議員的頭抬起來，大廳吊燈的光芒在他抹了髮油的捲髮上閃耀。然而，只見車子停在前院的另一頭。是輛出租車，一輛平凡無奇的城市出租。卡斯帕的腦袋，在亞克力燈管下閃耀，重又埋進手中股票交易的收盤價。喬納森鬆了口氣，容許自己露出一抹似有若無的、讚許的微笑。那頂假髮，那頂將名垂青史的假髮：卡斯帕十四萬法郎的皇冠，瑞士每個典型酒店服務檯人員的驕傲。卡斯帕先生的威廉·退爾假髮，洛林夫人這麼稱呼它；這頂假髮膽敢奮起反抗富豪暴君——阿契蒂夫人。
也許是想把這正被扯得四分五裂的注意力集中起來，也許是因為他發現這故事與他的狀況有什麼隱秘的關聯，喬納森對自己複述一遍這故事，一如房務部主管洛林女士在她的閣樓裡第一次為他做芝士火鍋時那樣的敘述。洛林女士七十五歲高齡，來自漢堡。她曾是邁斯特先生的保姆，謠傳也是邁斯特父親的情婦。她是這頂傳奇假髮的保管人，它的第一手見證人。
“年輕的喬納森先生，阿契蒂夫人是當時全歐洲最有錢的女人。”洛林女士宣稱，就好像她也和喬納森的父親睡過， “世界上每一家酒店都在等她蒞臨。在卡斯帕表明立場以前，邁斯特一直是她的最愛，之後，她也來，但只是為了顯擺。”
《夜班經理》
[英]約翰·勒卡雷/著
何灣嵐/譯
世紀文景·上海人民出版社2018年9月版
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
