文丨陶短房
[旅居加拿大的專欄作家、評論人]
2010年10月國慶長假期間，於我人生有極其重大影響的恩師——原上海《申報》記者、原南京大學和南京外國語學校中文教師凌介平先生在南京家中去世。
消息被當年同學傳到遙遠的加拿大溫哥華，痛愕交集的我當天便寫下一首悼詩《七律. 聞恩師仙逝因賦以紀之》：
確是實情真訊麼？人生最慟是娑婆；悵人匆促難名狀，恨我奔波疏問痾。節下奠惟窗外月，口邊吟是舊時歌；那年彼此傷心際，憶得燈前一醉酡？
因為凌介平先生桃李滿天下，這首悼詩一時間流傳很廣，不少認識或不認識的朋友在表達同悼之情之餘，紛紛找到我的聯繫方式，或指點、或商榷，或明白或委婉地提醒我“把詞寫顛倒了”、“趁別人沒發現趕緊改回來”。
這些好心朋友說我“寫顛倒了”的詞，便是詩中首聯對句中的那個“娑婆”了。朋友們誤以為我是要寫“婆娑”卻不小心把兩個字寫反了，因此悄悄提醒我“趕緊改回來”。
但實際上我並沒有把詞寫反：我在這個地方要用的正是“娑婆”，而不是“婆娑”，“娑婆”和“婆娑”也是完全不相干的兩個詞。
“婆娑”是個土生土長的本土辭藻，最早的出處是《詩經.陳風.東門之粉》中“子仲之子，婆娑其下”，《毛詩》中給“婆娑”二字的註解只有簡單斬截的兩個字——“舞也”，表明“婆娑”最早是用於形容舞姿的。
東漢蔡邕所撰《曹娥碑》，碑文一開始就說孝女曹娥的父親曹盱“能撫節按歌，婆娑樂神”，明代著名學者沈德符在《野獲篇.禮部二.女神名號》中對此的解釋是“按《曹娥碑》中所云婆娑，蓋言巫降神時，按節而歌，比其舞貌也”，曹盱是一名巫師，向神祈福時要隨著音樂盤旋起舞，“婆娑”所形容的，正是這種盤旋的舞姿。
這位曹巫師跳舞的地點有時很不安全，比如他最後一次跳舞是在某年五月初五潮神伍子胥的祭典上，他在潮頭“婆娑起舞”時“為水所淹，不見其屍”，這才成就了流傳至今的“曹娥求屍”著名典故。
此後“婆娑”二字一直用於形容這種盤旋起舞的姿態，並且有了一些引申含義，但大多數引申意還是從“婆娑舞姿”而來，用於形容酷似盤旋起舞的姿態。
最初出現的“婆娑”引申意，是用於形容人的醉態，因為人喝醉酒後立足不穩，身姿蹣跚，像極了盤旋的舞姿。
三國魏杜摯贈給後來因起兵反抗司馬氏名垂史冊的毋丘儉的詩中有“騏驥馬不試，婆娑槽櫪間；壯士志未伸，坎軻多辛酸”的句子。
東晉道家葛洪在《抱朴子·酒誡》中說漢高祖劉邦“婆娑巨醉，故能斬蛇鞠旅” ，都是形容這種“醉步”；
同時代或稍晚，也有人用“婆娑”形容從容悠閒的形態（類似今天所說的“大搖大擺”吧），比如兩漢之際的班彪《北征賦》中有“聊須臾以婆娑”的說法，初唐書法家李善註解說，婆娑是形容“容與（從容悠閒）之貌” 。
同樣是葛洪，在《抱朴子.崇教》中說王孫公子“優遊貴樂，婆娑綺紈之間，不知稼穡之艱難”，這裡“婆娑”的用法，就和自己此前不同，而接近於班彪。
很顯然，不論是“醉步”還是“大搖大擺”，都是直接從“婆娑舞姿”中闡發而來的。
大約南北朝時，“婆娑”被用於形容植物的姿態景象。
《世說新語》中稱東晉末年的大臣殷仲文因政治上失勢鬱鬱寡歡，在某個月暗燈稀的初一之夜和幕僚們在聽事廳中悶坐，久久凝望著廳外隨風起舞的槐樹，長嘆
“槐樹婆娑，無復生意”，這裡用“婆娑”形容樹影，是因為昏暗光線下風中的樹影，和盤旋的舞姿有相通之處。
這種借形態上的相似而以“婆娑”形容搖曳、婉轉、散漫的事物或姿態，古今均不少見，被形容為“婆娑”的，既有蓬鬆的髮髻，也有婉轉的歌喉。
較晚還有用“婆娑”形容老年人的，比如清代張岱《陶庵夢憶.閔老子茶》裡有“婆娑一老”的說法，而同時代的戲曲學家李漁在《意中緣.捲簾》中則有“老婆娑”的借代用法。
之所以用“婆娑”形容甚至指代老人，是因為老人腿腳不便，走路不穩，看上去和“婆娑舞姿”也有幾分相同之態吧。
“娑婆”是外來音譯詞，典出佛經，是從梵文中音譯而來。《妙法蓮華經》中：
“云何名娑婆？是諸眾生忍受三毒及諸煩惱，故名‘忍土’”
註解中則說“梵雲娑婆，此雲堪忍”——“娑婆”是梵文直接音譯，如果意譯就是“堪忍”。
“堪忍”什麼呢？就是“諸眾生三度及諸煩惱”，也就是世界上林林總總的一切，包括好的和不好的，愉快的和不愉快的，不論您是否理解和喜歡，都只能無奈地接受。
文章一開頭提到我那首悼亡詩，說“人生最慟是娑婆”，正是抒發對這種不能忍受、卻又不得不忍受之人生百態的鬱悶之情。
說到這裡大家都看明白了吧？“娑婆”和“婆娑”雖然是相同的兩個漢字，但語源和語意都大相徑庭，是不能混淆的。
但當代混淆“婆娑”和“娑婆”的人的確不少，且大多是把該用“娑婆”的地方用了“婆娑”，如小有名氣的男歌手張姓、女歌手潘姓，都推出過名為《婆娑世界》的歌曲，且彷彿惟恐別人不知道自己用錯了詞一般，在推廣案中大談“婆娑世界就是佛祖所創的三千大千世界”（這恰是“娑婆世界”的解讀）。
而一些中文網絡寫作圈裡流行的網絡小說、文章中，把“娑婆世界”寫成“婆娑世界”更近乎成了通病，甚至還有人起了“婆娑世界教主”之類的筆名。
在寫這篇文章時故意用“婆娑世界”這個錯誤用法搜索，結果發現數以百計所謂“專業佛學網站”，在煞有介事“弘揚佛法”時，錯把“娑婆”寫成了“婆娑”，甚至有的網站下，看出錯訛的居士留言提醒了好幾年，也不見有人動手改正。
或許，這也是“娑婆世界”裡諸般“堪忍”之一吧。
再回到我那首悼亡詩，提醒我“詞寫倒了”的朋友中不乏很有學問的人，他們當然絕非不知道“娑婆”和“婆娑”的區別，而是以為我這裡真的要用“婆娑”的又一個引申意。
大約清代開始，有人開始用“淚眼婆娑”這個詞，形容眼淚流淌不止，這個用法多見於清代通俗小說或鼓詞，如文康《兒女英雄傳》這部用清代旗人家常話寫出的小說裡，褚大娘子就形容鄧九公
“提起來就急得眼淚婆娑的”。
這個“婆娑”和“舞姿盤旋”的本意相去甚遠，何以演變而來已難索解，但的確有此一說，誤會我本就想用“婆娑”的朋友，顯然是將我詞中感慨人生諸多無奈的意思，誤解為因老師故去而流淚不止了。
閱讀更多 字媒體 的文章
