早古的臺灣，艋舺街頭，有一傳奇人物，只要他一現身，街坊鄰里莫不奔走相告，人們將他團團圍住，豎起耳朵，擦拳磨掌，只為聽他那忽男忽女，幼聲老嗓的百變嗓音。精彩之處，個個拍案叫絕，他就是那個時代最生猛的人，人稱“十三聲”。
“十三聲”的故事是鄭宗龍的母親講給他聽的，每每回憶起，鄭宗龍總能想起小時和父親在艋舺擺攤賣拖鞋的日子，在那清貧歲月裡，他學會了手舞足蹈地叫賣、跑給警察追、看街訪鄰居嬉鬧、看暗夜霓虹燈亮閃爍，這一幕幕生猛的市景，始終在他的記憶中騷動。
▲ 鄭宗龍十三聲工作照 攝影｜李佳曄
如今40年過去，為了找回記憶中那些激情歲月，鄭宗龍說：“有些記憶，用文字準確形容，我不會，所以試著用舞蹈，把水面倒映的景象用身體，用聲音呈現出來。”
於是，他想盡辦法將這些記憶編織成一支舞蹈《十三聲》。在他看來，這支舞只能生猛著跳，因為越生猛，才越鮮活，也越迷人。
▲ 鄭宗龍十三聲工作照 攝影｜李佳曄
反骨的嚎叫，生猛的街舞
鄭宗龍是誰？林懷民的接班人，「雲門舞集」的領軍人。
用林懷民的話說：“雲門2是年輕的，他們是吃漢堡、打電動遊戲長大的，他們的世界和我們不一樣，我的世界沒有這麼寬廣。他們是這個時代的年輕人，作品裡沒有傳統的包袱，沒有歷史的緊張和內斂，只講生活，因此都輕鬆、活潑，沒那麼緊繃。”
於是，雲門2在鄭宗龍的帶領下，小夥伴們更有勇氣去探索自己潛藏的能量，他們比「雲門舞集」的舞者反骨，他們舞姿更生猛，不僅如此，舞者還得學會吟唱，大膽的嚎叫，他們不再羞恥害羞，像嬰兒般誕生在中國這片土地，他們是新的，天生就擁有著這與生俱來的純粹力量。
▲ 雲門舞集《十三聲》攝影｜劉振祥
幕啟，11位舞者舞動各自荒誕不羈的動作，他們有時對稱一致，有時又忽然又變得無序。他們佝僂駝背、手腳反骨扭曲，時而憤怒地跨步向前，時而靜謐地碎步後退。
伴著舞者的嚎叫，街頭賣場旋律結合著電音響起，女舞者吟唱起古老的滿洲小調，男舞者喃喃地念唱著道壇咒語，他們極盡所能，毫無保留地釋放出體內的所有能量。
這一切，就像街頭每一個微小角色的生命，我們努力工作、奔波、打拼，為的不就是更好的活下去麼？
▲ 雲門舞集《十三聲》攝影｜劉振祥
而這一刻，我們彷彿不是坐在劇場 ，而是置身一個鮮活的街頭。
侯孝賢曾說過，“文化到深處是一樣的。”而鄭宗龍在《十三聲》裡要傳達的，就是平凡歲月里人性共通的那部分，每個人都是鮮活的，都是生猛的。
▲ 雲門舞集《十三聲》攝影｜劉振祥
舞蹈，是他們的宿命
鄭宗龍說：“一開始《十三聲》曾讓他陷入一種難以名狀‘見笑’的情緒。閩南話的‘見笑’帶有一分羞恥感。而羞恥感則來自於，庶民肢體對比上英挺芭蕾的反差呈現。”
然而每個人生下來天生就帶著某種印記：出生地、喜好、生活習慣……這些都是我們的印記。我們生在中國，紮根於土壤，最優美舞姿的表達，也來源於大地，它和西方直線向上的肢體語言不一樣，它更包容也更紮實。
舞臺的背景不斷變幻，一條肥大的錦鯉穿梭遊走在舞者之間。一開始舞者一身黑衣，錦鯉也只有自己本來的斑點。可當舞衣從黑幻化為七彩熒光後，錦鯉也開始染上各種顏色。兩者你追我跑，關係忽近忽遠。
直至最後，錦鯉尾巴一甩，身上七彩熒光也隨之被一下甩掉，只留下自己最初的斑點。
▲ 雲門舞集《十三聲》攝影｜劉振祥
人身上的標籤就像包袱，是歲月留下的痕跡，可無論如何，每個人身上最初的印記一直都在，不論生活帶給我們多少迷茫和掙扎，不論我們去到哪裡有何種經歷，只要人還在，你將和那條錦鯉一樣，終將在鏡子面前，看見那個真實的、最初的自己。
是啊，我是誰？我從哪裡來？我要去哪裡？這亙古不變的問題，時刻鞭策著我們。對於鄭宗龍來說，雲門2必須永遠年輕，舞蹈，就是他們的宿命。
▲ 雲門舞集《十三聲》攝影｜劉振祥
永遠年輕，雲門不死
2020年鄭宗龍將會從林懷民手中正式接手「雲門舞集」。
很多舞迷都很關心「雲門舞集」的舞蹈會不會繼續跳？鄭宗龍告訴我：“只要有人邀請當然會繼續跳。可是舞蹈與創作者的聯繫很密切，人在舞在，林懷民老師退休以後，很多「雲門舞集」的舞蹈要再現，難度很大。”
▲ 雲門舞集《十三聲》攝影｜劉振祥
舞蹈是什麼？在我看來，它是瞬間的藝術，舞者的一個動作、一個眼神，當時當刻的感悟，可只要燈光一熄，人群一散，一切都將停止，一切都是稍縱即逝。
就像我們看見某刻月圓，聽見某朵花開，遇見某個人，心中泛起雜緒，有了惦念和感悟，這都是當下的念頭。
雲門會消失嗎？臨別前鄭宗龍告訴我說：沒有什麼會永存，可只要當下你是年輕的，你是生猛的，舞者不休，雲門不死。
閱讀更多 物道 的文章
