繼承總理遺志 踐行全民閱讀
伯兮
——自伯之東，首如飛蓬
▼
誦讀者：
方丹，
長安街讀書會教育組成員、供職於上海交通大學。
★點擊收聽誦讀音頻★
伯兮
【作者】佚名 【朝代】先秦
伯兮朅兮，邦之桀兮。
伯也執殳，為王前驅。
自伯之東，首如飛蓬。
豈無膏沐？誰適為容！
其雨其雨，杲杲出日。
願言思伯，甘心首疾。
焉得諼草？言樹之背。
願言思伯。使我心痗。
參考註釋：
⑴伯，兄弟姐妹中年長者稱伯，此處係指其丈夫。朅（qiè切）：英武高大。
⑵桀：同“傑”。
⑶殳（shū書）：古兵器，杖類。長丈二無刃。
⑷膏沐：婦女潤髮的油脂。
⑸適(dí)：悅。
⑹杲（gǎo稿）：明亮的樣子。
⑺諼（xuān）草：萱草，忘憂草，俗稱黃花菜。
⑻背：屋子北面。
⑼痗（mèi妹）：憂思成病。
▼
參考譯文：
我的丈夫真威猛，真是邦國的英雄。
我的丈夫執長殳，做了君王的前鋒。
自從丈夫東行後，頭髮散亂像飛蓬。
膏脂哪樣還缺少？為誰修飾我顏容！
天要下雨就下雨，卻出太陽亮燦燦。
一心想著我丈夫，想得頭痛也心甘。
哪兒去找忘憂草？種它就在屋北面。
一心想著我丈夫，使我傷心病懨懨。
▼
參考賞析：
戰爭會破壞很多東西，而它首先破壞的是軍人自身的家庭生活。軍人尚未走到戰場，他們的妻子已經被拋置在孤獨與恐懼中了。她們的懷念不是一般的懷念，那永遠是充滿不安和憂慮的。等待出征的丈夫回來，幾乎成為她們生活中唯一有意義的內容。
然而戰爭又總是不可避免的。不管一場正在進行的戰爭其必要性如何、能否被評判為“正義”，從事這場戰爭的群體和它的領導者，總是要勉勵群體中的成員為之付出最大的努力、最大的犧牲。國家給軍人以榮譽，使他們認為自己付出的努力和犧牲是值得的；這榮譽也會影響他們的家人——尤其是妻子，使她們認為家庭生活的破壞以及自身的痛苦都是有價值有意義的。因此，寫妻子懷念從軍的丈夫的詩篇，通常會包含兩方面的內容：為丈夫而驕傲——這驕傲來自國家、來自群體的獎勉；思念丈夫併為之擔憂——這種情緒來自個人的內心。《衛風·伯兮》就是典型的這種詩篇。
詩一開篇，寫一個女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟間排行的第一位，也就是老大，這裡轉用為妻子對丈夫的稱呼，口氣中帶著親切感。這位丈夫值得驕傲的地方在於：一則他長得英武偉岸，是一國中的豪傑，同時也因為他非常勇敢，充當了君王的先鋒（由此看“伯”身份，當是貴族階層中的武士）。而驕傲的來源，主要恐怕是在後一點上。假如“伯”雖然長得高大英武，在戰爭發生時卻畏縮不前，妻子就沒什麼可以公然誇耀的了。——其實，一般人所知道的光榮，也就是社會所認定的光榮，個人在這方面是沒有多少獨立判斷的能力的。
轉入第二章，寫自從丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由頭髮——女性身體最富裝飾性的部分——零亂得像一蓬草。這是以對女性的美麗的暫時性的毀壞，表明她對異性的封閉，也即表明她對丈夫的忠貞。不過，作為軍人的妻子，這種舉動還有進一步的意味。在古代，婦女是不能上戰場的，因此妻子對從軍的丈夫的忠貞，實也是間接表現了對於國家的忠貞——這就不僅是個人行為，也是群體——國家的要求。假定一個軍人在前方冒著生命危險打仗，他的妻子卻在後方整天打扮得花枝招展，走東家串西家，哪怕並無不軌之舉，他也不能夠安心。這不僅對於家庭是危險的，對於國家也有極大的不利。所以，社會尤其需要鼓勵軍人的妻子對其丈夫表現徹底的忠貞。此詩不管是出於什麼人之手（它可能是一位婦女的自述，也可能是他人的擬寫），這樣寫才是符合上述要求的。後來杜甫的《新婚別》寫一位新娘對從軍的丈夫表示“羅襦不復施”，還要“當君洗紅妝”，好讓他安心上戰場，與此篇可謂一脈相承。
然而，儘管詩中的女主人公算得上“深明大義”，她對自己的丈夫能“為王前驅”很感驕傲，但久久的盼待一次次落空仍然給她帶來巨大的痛苦。對於古代婦女來說，生活的全部內容、幸福的唯一來源就是家庭；家庭被破壞了，她們的人生也就被徹底破壞了。而等待從軍的丈夫，這與一般的別離相思是不同的——其背後有很深的憂懼。潘岳《寡婦賦》用此詩為典故，有云：“彼詩人之攸嘆兮，徒願言而心疼……榮華曄其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了詩中未從正面寫出，而又確實隱藏在字面之下的恐怕丈夫最終不能歸來的憂懼。這一點是理解第三、四兩章所描寫的女主人公的期待、失望與難以排遣的痛苦之情的基礎。她甚至希望自己能夠“忘憂”，因為這“憂”已經使她不堪負擔了。
詩必須有真實的感情，否則不能打動人；但詩人的感情也並非可以盡情抒發的，它常常受到社會觀念的制約。拿《衛風·伯兮》來說，如果一味寫那位妻子為丈夫的報效國家而自豪，那會讓人覺得不自然——至少是不近人情；反過來，如果一味寫妻子對丈夫的盼待，乃至發展到對戰爭的厭惡（這在事實上絕非不可能），卻又不符合當時社會的要求。所以最後它成為這個樣子：對親人的強烈感情經過責任感的梳理而變得柔婉，有很深的痛苦與哀愁，但並沒有激烈的怨憤。
在藝術構思上，全詩採用賦法，邊敘事，邊抒情。緊扣一個“思”字，思婦先由誇夫轉而引起思夫，又由思夫而無心梳妝到因思夫而頭痛，進而再由頭痛到因思夫而患了心病，從而呈現 出一種抑揚頓挫的跌宕之勢。描述步步細緻，感情層層加深，情節層層推展，主人公的內心衝突以及衝突的輾轉遞升，既脈絡清晰，又符合人物的心理邏輯，使人物形象具有飽滿的精神內涵。同時，詩情奇崛不平，充滿辯證色彩。
▼
長安街讀書會
長安街讀書會是在中央老同志的鼓勵支持下發起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀。為中華之崛起而讀書、學習、養才、報國。現有千餘位成員主要來自主要來自長安街附近中央和國家機關各部委中青年幹部、中共中央黨校（國家行政學院）學員、全國黨代表、全國兩會代表委員等喜文好書之士以及黨中央、國務院確定的國家高端智庫負責人,中央政治局集體學習主講專家和中央各主要出版機構的資深出版人學者等。新時代堅持用讀書講政治，積極傳承發展中華優秀傳統文化。
在第22個世界讀書日到來之前，經民政部、文化部等相關主管主辦單位報備批覆，長安街讀書會牽頭髮起成立“全民閱讀促進委員會”，作為全國性的人民團體，該機構將通過開發利用全國各級黨政機關、企事業單位、社會組織、大中院校的全民閱讀文化資源，促進全民閱讀活動深入開展。並以黨建為先導，傳承發展中華優秀傳統文化為支撐，努力繼承周恩來總理“為中華之崛起而讀書”遺志，深入“研讀經典”，讓“全民閱讀”形成人人參與的氛圍，共同為實現中華民族偉大復興的中國夢而努力奮鬥。
閱讀更多 長安街讀書會 的文章
