老舍先生筆下的中秋
選自《四世同堂》
中秋前後是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風，也沒有伏天裡挾著冰雹的暴雨。天是那麼高，那麼藍，那麼亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天裡，大自然是不會給你們什麼威脅與損害的。西山北山的藍色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。
同時，那文化過熟的北平人，從一入八月就準備給親友們送節禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得像鮮豔的新娘子;就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個熱鬧，掛起秋節大減價的綢條，迎接北平之秋。
北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢！
周作人先生筆下的中秋
選自《中秋的月亮》
敦禮臣著《燕京歲時記》雲：“京師之曰八月節者，即中秋也。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈，至十五月圓時，陳瓜果於庭以供月，並祝以毛豆雞冠花。是時也，皓魄當空，彩雲初散，傳杯洗盞，兒女喧譁，真所謂佳節也。惟供月時，男子多不叩拜，故京師諺曰，男不拜月，女不祭灶。”
此記作於四十年前，至今風俗似無甚變更，雖民生凋敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至於賞月則未必有此興趣了罷。本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算賬要緊，月餅尚在其次。
我回想鄉間一般對於月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水塗目，祝曰眼目清涼。相信月中有裟婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如鬥，必須斷開，乃能取出寶物也。
月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。更奇的是與精神病者也有微妙的關係，拉丁文便稱此病曰月光病，彷彿與日射病可以對比似的。這說法現代醫家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見了會生影響，正是可能的事罷。
好多年前夜間從東城口家來，路上望見在昏黑的天上，掛著一鉤深黃的殘月，看去很是悽慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何？住在巖窟之下，遇見這種情景，聽著豺狼曝叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什麼好的心情，——不，即使並無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，它簡直是一個妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現，這也只是風雲之會，不過跑龍套罷了。
等到月亮漸漸地圓了起來，它的形相也漸和善了，望前後的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。“只恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄託在內，現在不關重要，可以姑且不談。
總之我於賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因為對於自然還是畏過於愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是於我頗少緣分的。
中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過於看月亮，而還賬又過於吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。
季羨林先生筆下的中秋
每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮。人人都愛自己故鄉的月亮。事情大概就是這個樣子。
但是，如果只有孤零零一個月亮，未免顯得有點孤單。因此，在中國古詩文中，月亮總有什麼東西當陪襯，最多的是山和水，什麼“山高月小”，“三潭印月”等等，不可勝數。
我的故鄉是在山東西北部大平原上。我小的時候，從來沒有見過山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風。以後到了濟南，才見到山，恍然大悟：原來山是這個樣子呀！因此，我在故鄉里望月，從來不同山聯繫。像蘇東坡說的“月出於東山之上，徘徊於斗牛之間”，完全是我無法想像的。
至於水，我的故鄉小村卻大大地有。幾個小葦坑佔了小村一多半。在我這個小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水”那樣有氣派，但也頗有一點菸波浩渺之勢。到了夏天，黃昏以後，我在坑邊的場院裡躺在地上，數天上的星星。有時候在古柳下面點起篝火，然後上樹一搖，成群的知了飛落下來，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，天天盼望黃昏早早來臨。
到了更晚的時候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水裡的那個月亮相映成趣。我當時雖然還不懂什麼叫詩興，但也顧而樂之，心中油然有什麼東西在萌動。有時候在坑邊玩很久，才回家睡覺。在夢中見到兩個月亮疊在一起。清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來，到坑邊葦子叢裡去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個蛋。此時更是樂不可支了。
我只在故鄉呆了六年，以後就離鄉背井漂泊天涯。在濟南住了十多年，在北京度過四年，又回到濟南呆了一年，然後在歐洲住了十一年，重又回到北京，到現在已經十多年了。在這期間，我曾到過世界上將進三十個國家，我看過許許多多的月亮。在風光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮。這些月亮應該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到他們，我立刻就想到我故鄉中那個葦坑上面和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉多少萬里，我的心立刻就飛來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你！
我現在已經年近耄耋，住的朗潤園勝地。誇大一點說，此地有茂林修竹，綠水環流，還有幾座土山，點綴其間。風光無疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養回來，一個同在廬山休養的老朋友來看我。他看到這樣的風光，慨然說：“你住在這樣的好地方，還到廬山去幹嘛呢！”可見朗潤園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹，有花，有鳥，每逢望夜，一輪當空，月光閃耀於碧波之上，上下空，一碧數頃，而且荷香遠溢，宿鳥幽鳴，真不能不說是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是誰來到這裡，難道還能不顧而樂之嗎？
然而，每值這樣的良辰美景，我想到的仍然是故鄉葦坑裡的那個平凡的小月亮。見月思鄉，已經成為我經常的經歷。思鄉之病，說不上是苦是樂，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時不再來。在微苦中實有甜美在。
詩人徐志摩筆下的月亮
選自《印度洋上的秋思》
今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。
中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經是一個極美的字形；“愁”字更是文字史上有數的傑作；有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的畫篆，米仡朗其羅的雕圭，chopin的神感；像——用一個科學的比喻——原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象徵，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，籲喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘力。你若然有高蒂閒（gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰入雲天。
我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的神經！
我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，她那團圓清朗的外貌像新娘，但同時她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：
秋月呀？
我不盼望你團圓。
這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競豔的眉鉤，中宵鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！
秋月呀！
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵！
不信但看那一海的輕濤，
可不是禁不住她一指的撫摩，
在那裡低徊飲泣呢！
就是那：
無聊的雲煙，
秋月的美滿，
燻暖了飄心冷眼，
也清冷地穿上了輕縞的衣裳，
來參與這
美滿的婚姻和喪禮。
豐子愷先生筆下的中秋
選自《上海中秋之夜》
記得有一年，我在上海過中秋。晚飯後，皓月當空。我同幾個朋友到馬路上去散步，看見了上海中秋之夜的形形色色，然後回家。我將就睡的時候，忽然有一個人推門進來。他送我一副眼鏡，就出去了。我戴上這副眼鏡，一看，就像照著一種X光，眼前一切窗門板壁，都變成透明，同玻璃一樣，鄰家的人的情狀我都看見了。我高興得很，就戴了這副眼鏡，再到馬路上去跑。這回所見，與前大異；一切牆壁，地板，都沒有了；但見各種各樣的人各自過著各種各樣的生活。可驚，可嘆，可憐，可恨，可恥，可鄙……也有可歌，可羨，可敬的。我跑遍了上海的馬路，所見太多，興奮之極，倒在馬路旁邊睡著了。醒來的時候，卻是身在床中。原來是做一個夢。
閱讀更多 蘭陵笑俠 的文章
