作者 周苏荣
我们生产队有中湾、下湾和孙沟三个自然村组成，每个村都有打麦场，我们中湾村的，就在伊河边的杨树林边上，打了麦就地晒在河滩上，晚上也不收，席子两头往中间一折，麦子睡在席筒里。河风吹着；流水哗啦啦响着；月亮从树梢挪移到山巅，猫头鹰在对面的山上叫着。狼从身边大摇大摆走过，男人们撵狼时狼嚎一般的嚎叫；长途跋涉的夜鸟，凄凉而孤独地鸣叫……早晨起来，席上一层霜和露，麦子们还在安稳地睡觉，看护麦子过夜的那个人，面朝村庄，背对山河，绻曲着身子，睡得比麦子还香。
这些打麦场，都是季节性的，麦天一过，就又种上庄稼了。
三个村共同的打麦场上，在孙沟口，我们随大人叫“大场”，那是我们几个村的中心和圣地，所有的集会都是在那里，严肃的或者欢乐的。
所以具有永久性。
麦场外面是我们三个村互通的，除了河堤之外，唯一的一条路。
路外有个砖瓦窑。
麦场里面，紧连着一个小院，那是队里的场房屋。里面的东西都是集体的，上屋除了一个三斗桌，放着村里的记账本和工分本、算盘之类，就是杈耙扫帚等打麦用的农具。西厦是油坊，一到冬天那里面的碾子和磨白天黑夜转个不停，屋里黄土土黑乎乎油腻腻的，小木窗上的光打落到屋里的任何一件东西或者墙上，鬼影一样渗白。时间一长，拉磨的牛和打油的人，就和这屋子一样黑黄油腻，仿佛是另一个世界的人。
放学路过去要芝麻饼吃的时候，站在
门口，看里面黑洞洞的，只有牛在对着门口的磨道上，戴着眼罩和笼嘴，踢哒！踢哒！梦游一样转圈，我们一靠近，它松垮的两只耳朵，猛地抖耸起来，鼻孔呼哧呼哧，吓醒一般，警觉地停顿一下脚步。
我从来不敢进油坊，觉得里面很恐惧，有着许多鬼怪。可是，又很想吃那里面的饼，当然是芝麻饼，棉子饼涩还有苦味，孩子每天光顾油坊，有事没事看一看，胆子大的还问：“还有几天打芝麻油？”等到有了答复，就神秘兮兮，往别的耳朵里传，不上一天，全村的孩子们都知道，掰着指头算，等那一天的到来，那一天就有芝麻饼吃了，就……但也不是回回都给饼吃，哪有那么多呀！我一个人去的时候，不敢吭声，只是往里看，黑洞洞的屋里，半天看不见人在哪，他们影子一样，往门口一来，我才从他们的一身油黄的衣着里，辨认出他们忽闪着的眼睛，如瓦屋岭下深潭里的秋水……
“叔！”我羞怯地喊一声，却不敢说出那个饼字。
“……憨子闺女，来了不吭声，等多大时候了？”他笑着，用老人骂孩子的话，骂着我，递给我一块饼。
我接住就跑。
那时喜欢死了。现在想掉泪，我爱他们。
东厦房是空的，冬天下粉的时候才用。靠场那边的山墙挖个洞，下坟锅就支那里，整天烟雾腾腾，冬天冷嘛！大人小孩都爱往那里去嘛！
我们放学走在路上，老远就能看见烧火那个人，坐在粉锅下面的脊背，以及下粉那个人在热气腾腾的粉锅上忙碌的双手和上半身，热气里那张脸乐呵呵的。
孩子们把那地方围的，几乎水泄不通，怎么能干成活？一个个张着嘴，看着那个大粉锅，一口一口往下咽口水，眼睛都直了，差点就跳粉锅里了，若是锅放得再低一些的话……
于是，他们就拽一块粉面丢火里，一看冒泡了，不等熟就开始抢，女娃们抢不过男娃，看他们捧着粘满柴灰的面团，烧得这手换拿手，噗噗吹着，往嘴里塞，嘴边粘一圈热灰，小声嘟哝着——吃死你们！烧死你们！然后才解气地离开。
男娃们，其实也听见骂了，但他们占着嘴，高兴呢！咧着嘴笑，唇上已经结痂的血口子，又裂开了，血和灰渗搅着，难看死了，还是只顾笑。
恰逢粉出锅的时候，下粉的人，会把挑出来的坟疙瘩，掂起来，叫喊着：“猪娃！猪娃！”喂小狗样，让孩子们抢着吃。
娃子们，一个个美滋滋的，比课堂得了老师表扬还美！
我们从每个“猪娃”里，都能嚼出来扫帚棍、高粱刷子梗、草梗、小竹笺、小树枝梢、小石头等等，下粉前没有挑拣出来的杂物。
每年打完麦子，腾开麦场，村里人就开始在场边的地里脱土坯，在打麦场上做砖瓦，做完垛在场上，再盖上一厚层麦秸或者杂草，再压上一些土，等着晾干。一排排土坯墙，像一大片土墙林子，排与排之间的缝隙如一条条小胡同，我们一放学就在那胡同里乱钻着玩捉迷藏。
脱胚和砖，没啥好看，只要有力气，小孩子们都会。
瓦匠做瓦，那可真神奇！我们村没几个人会。要不怎么会叫他们泥瓦匠呢？
别说男娃子，我一个七八岁的女孩子，因为看他们做瓦，不知多少回，忘记了上学。眼看着他们拿在手里的是泥巴，我们坐在河堤上甩的也是泥巴嘛！经不住他们的手，抱住一摸一摸，转一会圆圈，再沾点水，再一摸一摸，就光溜溜的，在他们手里像一条鱼，滑来滑去，哪一下不小心，就会从手里跑掉似的。
我先是站着看的，不知不觉就蹲了下来，蹲在他们旁边，他们怀里的那个泥筒子，越转越快，嗖嗖的光晕，在我眼前飞旋着，我只觉自己迷迷糊糊的。这时候，再看他们的手，抱着那个圆筒子，轻柔地抚摸，好像那是他的孩子，他在抚摸他孩子那张婴儿的脸。那一刻我很嫉妒！我想哭。也许，为了宽慰自己，我又觉得那双手，像西头王娘家的母牛伸出来的长舌头，软软地舔它刚生下来的小牛犊——舔着舔着，牛犊睁开眼了。
“这有啥看，起来！起来！”他们说着就把我往一边撵。
哼！大人真不懂孩子的世界。
我只好站到他背后——看他轻轻一拍！就像拍我们的脑门那样，那个圆筒筒裂成两半了——两片瓦——生出来了——多么喜欢呀！
“娘那脚！还不去学，弄啥？”我一听，知道晚了，撒腿就跑。
这还是一般的瓦，房脊上盖的筒瓦、飞鸟、走兽，还有滴水、勾檐……要多美妙有多美妙，到现在我还迷恋。如果世界归我所有，我一定买张回程的车票。
等一切农事都归于土屋的墙角，砖瓦窑开始点火了，一窑一窑的砖瓦装进去，再搬出来……
那可是个神圣的时刻！
女人不得靠近。
烧窑的那个人，却像皇帝一样，受人尊崇。
点火以后的几天，孩子像一群小耗子，爬到窑顶上，抚摸着热哄哄的泥土，贴着耳朵听里面的动静。
后来，看见大人往窑顶上担水，一担担，倾倒进去。
再后来，开始出窑。
冬天的早晨，大地覆着毛茸茸的白霜，河水清冷而悦耳地流淌着，从河上吹过来的风，带着潮湿的气息，鼓舞着每一个早起的人。这是村庄最寂静的时候，猫头鹰正在酣睡，尖利的狗吠，已经被黎明所吞没，此刻它们都在门洞下做着温柔而和平的梦，因为不眠而早起的那一只狗，在村中的土路上溜达着，样子是那样的孤独，好像是在夜游。
我们故意踩着路两边枯草上的霜去上学，看见他们在窑顶上忙乎着什么。上完课回来，看见男男女女正往外搬砖瓦，来来往往，叔伯们敞开着怀，大姐姐们的脸红扑扑的，围巾搁在窑半坡的地上，上面许多小水珠，从窑顶的大洞口里，往外冒着淡淡的热气，和河面上的热气一样，只是这气体里混合着泥土烧灼后的那种清香和焦甜，以及由于等待所产生的期待和希望，由于有了希望而欢笑不止的那些年轻和苍老的脸……
一垛垛砖瓦搬到大场上，搁在窑边的空地上，蓝莹莹的瓦往那一搁，枯草上的霜，化成了水珠。
我伸手一摸，砖瓦还是热的。
真是奇怪！一团泥巴，这样一折腾，就变成蓝色了，敲打起来，叮铃叮铃的声音，如我化伯手中的器乐。
“娃子们！快来搬呀！”他们喊。
我到窑顶上朝下望望，下面还有好多砖瓦呢！他们正忙着往上递。
我一百次想过那些砖瓦在火里的样子，想象它们像炭一样红，没想到却是这样的蓝色。也无数次，爬到窑顶，耳朵贴着那层温热的泥巴，倾听着它们在里面的动静，想到它们会疼痛的时候，就像是我的小伙伴被关在了里面，小小的年纪，就会莫名地悲伤。
一片小小的瓦蓝，我不知道为啥那样牵动我。
我接过他们递过来的瓦，抱下去，学着他们的样子，摞到垛上，快到垛顶的时候，我踮起脚，够不着，就被大人们接住，替我摞上去。
我心里是多么不愿意！因为我已经和它们很熟悉，我想亲自抱起它们……
一趟一趟，跑着的时候，我就知道，春天的时候我们村里就有人盖起新瓦屋了，鸟在屋顶上飞来飞去，燕子回来了……到那时候，那一块是我抱过的呢？想到属于我的那片瓦，也许被拉到外村，或者更远的地方，我的脚步慢了下来，那一刻，好像我突然长大了几岁。
那片小小的瓦蓝！哦，瓦蓝的天空……
“爷！还有几天过年？”我问。
“快了！”
“快了，是几天？”
就在我问来问去的时候，队里开始分油了。
大人们掂着家里的油罐来排队，从院里排到大场上。那油罐黑乎乎的，油垢上粘着不知啥时候死了的蚊子和苍蝇。他们不像分粮食那样，把篮子口袋搁在地上，伸脚踢着往前挪，而是端在手里，从油坊出来的时候，那脚步可小心啦！身子一下子矮了下去，似乎那个小油罐重得他一个大男人，拿不动似的。。一长队里，只有二娘一个女人，也只有她，把油罐抱在怀里，我想扒住看看，她躲闪着骂我！
许多东西，都是从这里诞生的。
比如：
吃忆苦思甜饭啦！
开批斗会啦！
看电影、听说书啦！
分小麦啦！
娶媳妇在那摆桌宴啦！
编席子、碾苇子啦！
去世的人往坡上送，到那歇歇啦！
杀牛、杀羊、杀猪、做豆腐啦！
孩子们在那里的月亮地里捉迷藏啦！
年轻的姑娘和小伙子，躲在那麦秸躲后面亲嘴啦！
……
閱讀更多 旅行家 的文章
