作者 周蘇榮
我們生產隊有中灣、下灣和孫溝三個自然村組成，每個村都有打麥場，我們中灣村的，就在伊河邊的楊樹林邊上，打了麥就地曬在河灘上，晚上也不收，席子兩頭往中間一折，麥子睡在席筒裡。河風吹著；流水嘩啦啦響著；月亮從樹梢挪移到山巔，貓頭鷹在對面的山上叫著。狼從身邊大搖大擺走過，男人們攆狼時狼嚎一般的嚎叫；長途跋涉的夜鳥，淒涼而孤獨地鳴叫……早晨起來，席上一層霜和露，麥子們還在安穩地睡覺，看護麥子過夜的那個人，面朝村莊，背對山河，綣曲著身子，睡得比麥子還香。
這些打麥場，都是季節性的，麥天一過，就又種上莊稼了。
三個村共同的打麥場上，在孫溝口，我們隨大人叫“大場”，那是我們幾個村的中心和聖地，所有的集會都是在那裡，嚴肅的或者歡樂的。
所以具有永久性。
麥場外面是我們三個村互通的，除了河堤之外，唯一的一條路。
路外有個磚瓦窯。
麥場裡面，緊連著一個小院，那是隊裡的場房屋。裡面的東西都是集體的，上屋除了一個三鬥桌，放著村裡的記賬本和工分本、算盤之類，就是杈耙掃帚等打麥用的農具。西廈是油坊，一到冬天那裡面的碾子和磨白天黑夜轉個不停，屋裡黃土土黑乎乎油膩膩的，小木窗上的光打落到屋裡的任何一件東西或者牆上，鬼影一樣滲白。時間一長，拉磨的牛和打油的人，就和這屋子一樣黑黃油膩，彷彿是另一個世界的人。
放學路過去要芝麻餅吃的時候，站在
門口，看裡面黑洞洞的，只有牛在對著門口的磨道上，戴著眼罩和籠嘴，踢噠！踢噠！夢遊一樣轉圈，我們一靠近，它鬆垮的兩隻耳朵，猛地抖聳起來，鼻孔呼哧呼哧，嚇醒一般，警覺地停頓一下腳步。
我從來不敢進油坊，覺得裡面很恐懼，有著許多鬼怪。可是，又很想吃那裡面的餅，當然是芝麻餅，棉子餅澀還有苦味，孩子每天光顧油坊，有事沒事看一看，膽子大的還問：“還有幾天打芝麻油？”等到有了答覆，就神秘兮兮，往別的耳朵裡傳，不上一天，全村的孩子們都知道，掰著指頭算，等那一天的到來，那一天就有芝麻餅吃了，就……但也不是回回都給餅吃，哪有那麼多呀！我一個人去的時候，不敢吭聲，只是往裡看，黑洞洞的屋裡，半天看不見人在哪，他們影子一樣，往門口一來，我才從他們的一身油黃的衣著裡，辨認出他們忽閃著的眼睛，如瓦屋嶺下深潭裡的秋水……
“叔！”我羞怯地喊一聲，卻不敢說出那個餅字。
“……憨子閨女，來了不吭聲，等多大時候了？”他笑著，用老人罵孩子的話，罵著我，遞給我一塊餅。
我接住就跑。
那時喜歡死了。現在想掉淚，我愛他們。
東廈房是空的，冬天下粉的時候才用。靠場那邊的山牆挖個洞，下墳鍋就支那裡，整天煙霧騰騰，冬天冷嘛！大人小孩都愛往那裡去嘛！
我們放學走在路上，老遠就能看見燒火那個人，坐在粉鍋下面的脊背，以及下粉那個人在熱氣騰騰的粉鍋上忙碌的雙手和上半身，熱氣裡那張臉樂呵呵的。
孩子們把那地方圍的，幾乎水洩不通，怎麼能幹成活？一個個張著嘴，看著那個大粉鍋，一口一口往下嚥口水，眼睛都直了，差點就跳粉鍋裡了，若是鍋放得再低一些的話……
於是，他們就拽一塊粉面丟火裡，一看冒泡了，不等熟就開始搶，女娃們搶不過男娃，看他們捧著粘滿柴灰的麵糰，燒得這手換拿手，噗噗吹著，往嘴裡塞，嘴邊粘一圈熱灰，小聲嘟噥著——吃死你們！燒死你們！然後才解氣地離開。
男娃們，其實也聽見罵了，但他們佔著嘴，高興呢！咧著嘴笑，唇上已經結痂的血口子，又裂開了，血和灰滲攪著，難看死了，還是隻顧笑。
恰逢粉出鍋的時候，下粉的人，會把挑出來的墳疙瘩，掂起來，叫喊著：“豬娃！豬娃！”喂小狗樣，讓孩子們搶著吃。
娃子們，一個個美滋滋的，比課堂得了老師表揚還美！
我們從每個“豬娃”裡，都能嚼出來掃帚棍、高粱刷子梗、草梗、小竹箋、小樹枝梢、小石頭等等，下粉前沒有挑揀出來的雜物。
每年打完麥子，騰開麥場，村裡人就開始在場邊的地裡脫土坯，在打麥場上做磚瓦，做完垛在場上，再蓋上一厚層麥秸或者雜草，再壓上一些土，等著晾乾。一排排土坯牆，像一大片土牆林子，排與排之間的縫隙如一條條小衚衕，我們一放學就在那衚衕裡亂鑽著玩捉迷藏。
脫胚和磚，沒啥好看，只要有力氣，小孩子們都會。
瓦匠做瓦，那可真神奇！我們村沒幾個人會。要不怎麼會叫他們泥瓦匠呢？
別說男娃子，我一個七八歲的女孩子，因為看他們做瓦，不知多少回，忘記了上學。眼看著他們拿在手裡的是泥巴，我們坐在河堤上甩的也是泥巴嘛！經不住他們的手，抱住一摸一摸，轉一會圓圈，再沾點水，再一摸一摸，就光溜溜的，在他們手裡像一條魚，滑來滑去，哪一下不小心，就會從手裡跑掉似的。
我先是站著看的，不知不覺就蹲了下來，蹲在他們旁邊，他們懷裡的那個泥筒子，越轉越快，嗖嗖的光暈，在我眼前飛旋著，我只覺自己迷迷糊糊的。這時候，再看他們的手，抱著那個圓筒子，輕柔地撫摸，好像那是他的孩子，他在撫摸他孩子那張嬰兒的臉。那一刻我很嫉妒！我想哭。也許，為了寬慰自己，我又覺得那雙手，像西頭王孃家的母牛伸出來的長舌頭，軟軟地舔它剛生下來的小牛犢——舔著舔著，牛犢睜開眼了。
“這有啥看，起來！起來！”他們說著就把我往一邊攆。
哼！大人真不懂孩子的世界。
我只好站到他背後——看他輕輕一拍！就像拍我們的腦門那樣，那個圓筒筒裂成兩半了——兩片瓦——生出來了——多麼喜歡呀！
“娘那腳！還不去學，弄啥？”我一聽，知道晚了，撒腿就跑。
這還是一般的瓦，房脊上蓋的筒瓦、飛鳥、走獸，還有滴水、勾簷……要多美妙有多美妙，到現在我還迷戀。如果世界歸我所有，我一定買張回程的車票。
等一切農事都歸於土屋的牆角，磚瓦窯開始點火了，一窯一窯的磚瓦裝進去，再搬出來……
那可是個神聖的時刻！
女人不得靠近。
燒窯的那個人，卻像皇帝一樣，受人尊崇。
點火以後的幾天，孩子像一群小耗子，爬到窯頂上，撫摸著熱哄哄的泥土，貼著耳朵聽裡面的動靜。
後來，看見大人往窯頂上擔水，一擔擔，傾倒進去。
再後來，開始出窯。
冬天的早晨，大地覆著毛茸茸的白霜，河水清冷而悅耳地流淌著，從河上吹過來的風，帶著潮溼的氣息，鼓舞著每一個早起的人。這是村莊最寂靜的時候，貓頭鷹正在酣睡，尖利的狗吠，已經被黎明所吞沒，此刻它們都在門洞下做著溫柔而和平的夢，因為不眠而早起的那一隻狗，在村中的土路上溜達著，樣子是那樣的孤獨，好像是在夜遊。
我們故意踩著路兩邊枯草上的霜去上學，看見他們在窯頂上忙乎著什麼。上完課回來，看見男男女女正往外搬磚瓦，來來往往，叔伯們敞開著懷，大姐姐們的臉紅撲撲的，圍巾擱在窯半坡的地上，上面許多小水珠，從窯頂的大洞口裡，往外冒著淡淡的熱氣，和河面上的熱氣一樣，只是這氣體裡混合著泥土燒灼後的那種清香和焦甜，以及由於等待所產生的期待和希望，由於有了希望而歡笑不止的那些年輕和蒼老的臉……
一垛垛磚瓦搬到大場上，擱在窯邊的空地上，藍瑩瑩的瓦往那一擱，枯草上的霜，化成了水珠。
我伸手一摸，磚瓦還是熱的。
真是奇怪！一團泥巴，這樣一折騰，就變成藍色了，敲打起來，叮鈴叮鈴的聲音，如我化伯手中的器樂。
“娃子們！快來搬呀！”他們喊。
我到窯頂上朝下望望，下面還有好多磚瓦呢！他們正忙著往上遞。
我一百次想過那些磚瓦在火裡的樣子，想象它們像炭一樣紅，沒想到卻是這樣的藍色。也無數次，爬到窯頂，耳朵貼著那層溫熱的泥巴，傾聽著它們在裡面的動靜，想到它們會疼痛的時候，就像是我的小夥伴被關在了裡面，小小的年紀，就會莫名地悲傷。
一片小小的瓦藍，我不知道為啥那樣牽動我。
我接過他們遞過來的瓦，抱下去，學著他們的樣子，摞到垛上，快到垛頂的時候，我踮起腳，夠不著，就被大人們接住，替我摞上去。
我心裡是多麼不願意！因為我已經和它們很熟悉，我想親自抱起它們……
一趟一趟，跑著的時候，我就知道，春天的時候我們村裡就有人蓋起新瓦屋了，鳥在屋頂上飛來飛去，燕子回來了……到那時候，那一塊是我抱過的呢？想到屬於我的那片瓦，也許被拉到外村，或者更遠的地方，我的腳步慢了下來，那一刻，好像我突然長大了幾歲。
那片小小的瓦藍！哦，瓦藍的天空……
“爺！還有幾天過年？”我問。
“快了！”
“快了，是幾天？”
就在我問來問去的時候，隊裡開始分油了。
大人們掂著家裡的油罐來排隊，從院裡排到大場上。那油罐黑乎乎的，油垢上粘著不知啥時候死了的蚊子和蒼蠅。他們不像分糧食那樣，把籃子口袋擱在地上，伸腳踢著往前挪，而是端在手裡，從油坊出來的時候，那腳步可小心啦！身子一下子矮了下去，似乎那個小油罐重得他一個大男人，拿不動似的。。一長隊裡，只有二孃一個女人，也只有她，把油罐抱在懷裡，我想扒住看看，她躲閃著罵我！
許多東西，都是從這裡誕生的。
比如：
吃憶苦思甜飯啦！
開批鬥會啦！
看電影、聽說書啦！
分小麥啦！
娶媳婦在那擺桌宴啦！
編席子、碾葦子啦！
去世的人往坡上送，到那歇歇啦！
殺牛、殺羊、殺豬、做豆腐啦！
孩子們在那裡的月亮地裡捉迷藏啦！
年輕的姑娘和小夥子，躲在那麥秸躲後面親嘴啦！
……
閱讀更多 旅行家 的文章
