一磚一瓦間藏著精工巧勁，一唱一和間藏著質樸純真。人傑地靈的江西，隨處都閃耀著人文的光芒。9月1日起，江西日報微信《夜讀》欄目聯合江西省散文學會推出“江西散文名家專輯”。
今天要與您分享的第三十九篇作品是——中國作協會員楊帆創作的《半邊街》。請跟隨她的筆觸、她的聲音，去領會散文作品的深遠立意，字字珠璣，自有天地。
半邊街
上世紀90年代，我隨幾個家鄉的師兄師姐去往師大學畫。那時候，南昌對我們這些長在小城的少年來說，算是一個很大的碼頭。我們坐船而來，望著茫茫無際的鄱陽湖，心頭第一次生出了對人生無從把握的混沌感。蘇軾“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”的浩嘆，在這大湖上有了一種奇異的同感。我記得類似雞皮疙瘩一樣的戰慄，從手臂直傳到指尖。是在我17歲那年的暑天，湖面上煙波浩渺，時不時滾過一層燠熱的風，立在甲板上的我默默注視著這片水域，被夕陽映照下那強大的光波所震懾。鄱陽湖那氣貫時空、吐納風雲的恢宏氣勢，不由人不感到自身的渺小虛弱。
在師大的畫室裡，我是最用功的學生之一。人只有看到了自己的侷限，或者說看到希望，才會去做一些吃力的事。這不單單指技藝上的，不過當時我唯有專注於此。我混在那班奇裝異服、裝酷扮靚的少年裡，只管埋頭畫。那時候還沒有出現染髮，於是男孩子把頭髮燙成高劉海，女孩子燙成拉絲頭、卷花頭、爆炸式，各種一鳴驚人。一律穿寬大棉質衣服，牛仔、格子、鏤空都是時尚元素，襯衫下襬交叉打成結，露一絲肚皮，實在是女孩子最帥的打扮。流行蘿蔔褲，那種臀部肥大、腿部收窄的高腰褲，如果這男孩再腦後扎個小辮子，太陽穴上掛一副黑耳機，前襟上散佈些水粉顏料，就沒人敢懷疑他的繪畫水平。女孩裡也有人穿蘿蔔褲，或系一條百褶大花長裙，塗著橘色、醬黑色唇膏跟男生一起吼趙傳、黃家駒、崔健。那是些收工後的深夜，還在被自己的夢想激奮著的靈魂，遊蕩在路燈幽暗的校園裡，一定擾亂過部分學子的清修與睡夢。我在窗臺邊或許就著月光看到了他們鬼魅般的身影，在地面拖出的長長痕跡。狼嚎般的淒厲聲打耳邊呼嘯而過。我彷彿不曾與他們成群結隊，或者說同流合汙，出去吃夜宵，抽菸打賭吹牛皮，記憶裡沒有這樣的夜晚。月色披在肩頭一定是冷寂的，喑啞的。我和一位姓馮的師姐腳步鏗鏘，將夜蟲的呢喃生生打斷，或是踏碎雪團下僵硬的枯枝。馮師姐在我學畫前，已經考了6年。她囑咐我不要學他們虛度年華，專心畫我們的。每當看到她因長久的不平和沉默形成的兩條深的法令紋，我總是肅然起敬，心頭響起孟子威武不能屈的句子。
在師大校園裡，我穿著那條揹帶裙往返穿梭，預先過起了大學生活。我住進了外語系女生宿舍，早出晚歸，整天同她們打不了照面。我幾乎不上街，除了買顏料和畫冊，沒有逛過萬壽宮和滕王閣，沒在贛江邊溼過腳。我勢必一年考上心儀的服裝學院，化身一名獨步江湖、資質上乘的天才設計師。我將為一代名伶設計服裝，不動聲色而名利雙收。這樣的自信部分來自於我的年紀，某種無知無畏以及熱血奔流不息。在我看來大學生活毫不迷人，週末那些慵懶、閒適的清晨，打扮得花枝招展的女生下樓約會的壯觀場面，壓根不能化作我賣力畫畫的動力。我交了一個南昌本地的畫友，一個將孟庭葦的歌模仿得像原唱的美麗女生，她叫朱敏敏。我倆共同點是不務實，我愛她尾音縹緲、生產煙氣的嗓音，她愛我不按常規出牌的怪癖。不同處是她雖然唱著冬季到臺北來看雨，心底的願望只是考進師大。按照這樣的思路，她本該留在師大中規中矩的培訓班課堂，專業過關的路子會順得多，但她跟上我們就走了。她算是比較衝動、不分輕重的那類女生。也是我見過的唯一將南昌話說得悅耳動聽的人，聽她說話就好像新的一天正在打開。她描述事物邊笑邊比畫的樣子，基本貼合我對本地人直、急、衝的第一印象。在畫室裡聽歌，看手相，時而用牌當道具，是我們幾個全部的娛樂。馮師姐最先叫我半仙，因為我故弄玄虛，信口開河，無端將她們的心攪亂。當然，攪亂她們的並不是我，而是一種叫作命運的東西。一個月後，我們幾個臭味相投的人離開了師大，學費沒有退成，投身於一個偏小眾的、頗有實力的私人畫室。
畫室位於師大對面一條叫半邊街的巷子裡。半邊街又深又窄，又混亂，兩邊有很多細小偏狹的分岔。你走進去，拐好多個彎，直走到居民屋稀少、又重新變稠密的地帶，就能抵達這個由師大一名大二學生開的畫室。這名男生據說專業水平超過了現在教他的大多數老師，原本穩進當年的浙江美院，但他把自己的考卷換給了當時的女友。女友被他一舉送進了藝術的最高殿堂，據說入校就被選為校花，他則被安排到她原本的人生軌道里。藝術和悲情從來是分不開的，他從不給我們講畫，永遠丟給我們一個形單影隻的背部特寫。他的背部高挑萎靡，充滿美感，裹著布料堅挺的獵人裝和一雙高幫皮靴。這背影簡直就是一段生動、深刻的藝術啟蒙，包含著硬與弱、光與暗的律動與碰撞。這個陰鬱的年輕人並非什麼也沒給我們，不是他那些同行所散播的那樣。在某種放任自流、不乏悲壯的氛圍裡，能感知到一些單純的操練不能啟示給我們的東西。那是上帝之手將他領到南昌城，在這雜亂一隅充當我們的航標，以一手漂亮的灰色調子水粉（恍若他的人生際遇）和某種宏觀之氣，領我們走出了這條狹長彎曲的巷子。
半邊意味著殘缺，不是坦途和正道。但是，不完整，不圓滿，不代表沒有價值。比如，斷臂維納斯，未完成的某部歌劇。年輕的老師在半邊街摸索到他的座標，與遠道而來的我們一起漂泊、煎熬，最終我們會到達各自的位置，踏上各自的江湖。7年後再到南昌，敏敏已在師大留校，她的愛人是同校師兄，上饒某縣人，有才華而無鋒芒。他到火車站接我，開著小電動一直將我載到他和敏敏的家。這個週六中午，我嚐到他的手藝，蘿蔔排骨湯，炒土豆，紅燒魚，如他人一樣溫厚平實。他在郊區某民辦學校任教，又在外帶一個美術班，顯然是提前出門，繞道接我的。我們無意打量對方，都不是一見驚豔的長相，而且南昌灰撲撲的街道需要專心應對。不知過了多少個路口，我被載到一棟6層樓房下。溫馨緊湊的一居室，略顯雜亂，分佈著敏敏不善家務、努力持家的痕跡。兩人排除萬難走到一起，卻像是未嘗過生活艱辛，他仍是她那個無所不能的師兄。她還是那個愛笑的女生，還哼孟庭葦，連她愛頭暈的毛病都沒有消失。她說話時語速略緩了些，手勢雍容，將一枚紫色簪子插進我髮髻，彼此凝神端詳，彷彿我倆身上不曾流失什麼，時光，夢幻，露珠般的情誼。也沒有增加什麼，一切剛剛好。因為我和她的師兄名字裡有個諧音字，她每次提起我，他都誤以為她在深情地叫他。在他們的熱戀時期，我難免充當了若干次燈泡。我想，他該恨不得下一秒變后羿，將一個個發亮的我從半空射下來。我那時彷彿也是失意的，雖然在籌備婚事，但聽說敏敏芳心有屬還是覺得有點突然。我不斷打聽那位師兄的名字，不斷忘記它，時不時提醒她是不是因為他叫這個字，她才跟了他。當然不是。在他們還沒捅破窗戶紙時，我的耳朵就被他名字磨出了老繭，她給我寫的信裡密密麻麻全是那個該死的字。還沒見面，我們就相互厭倦了。完全是為了叫她放心，我們才保持了表面的禮數週全。午後，她陪我去半邊街走一遭，他去上課。彼此暗中鬆了一口氣，我擔心過他提出陪我們。他倒沒有多餘的殷勤，沒什麼話說，洗完碗撇上小電動走了。我趴在六樓窗臺，看他匯入車流之中，想起了當年那些深夜徘徊在校園裡號叫著黃家駒的少年們，在搖動著樹影的小道上投下模糊蕭瑟的影子。物是人非，老師不知所終，大多同學音訊全無。據說那年馮師姐落榜後，又堅持考了兩年，後回老家嫁人生子。那個喜歡拔腿毛、成天唱“天空為何那麼藍”、暗戀老師的女生如今做了官太太。常年戴一頂氈帽、偶爾露出一隻深不可測眼睛的男生加入了炒房團，據說發達得令人髮指。有人說老師考上了中央美院，去了北京。也有人說他在浙美製造了命案。在那個班裡一年考上的人裡，我和敏敏雖說當初各有方向，人生卻大同小異，她實現初衷留在了師大，我因數學分拉後腿，儘管專業名列地區第一、全省前20名，拿到北服、景陶等多個錄取通知單，不免美夢成空。我選擇了一個不計較我的數學不及格、寂寂無聞的學校，開始了每個週末早晨慵懶梳洗、奔赴約會的光輝歲月。好在我倆沒有走散，還能對視一笑，相擁而泣。當然沒理由哭泣，最動情不過她買一根髮簪送我，最做作的無非路過一個湖，我指著湖心兩隻天鵝（或是鴨？）喊了起來，多像我倆啊，這組合！
在我給敏敏算的命裡，她是一位前世的公主，降臨此地只為等候那個帶她離開的王子。師兄顯然不是一個王子的樣子，半張臉上胡茬密密匝匝，儘管理過了，還是青濛濛糊渣渣一片。像是一個沒有理性的人，急於整理出清晰的思路。他眉目算得端正，但不俊朗，而是沉鬱、寡淡。回到我的城市後，我才想起他面部輪廓酷似馮德倫。但沒有馮的孩子氣，倒有一種暮氣。他為敏敏留在南昌，奮力打拼，顯然他要應對的除開她整個家族，還有南昌城森嚴秩序下的無盡鞭策和制約。
時間又過去兩年。我接到他的電話，說敏敏過世了。我們的第一次聯繫，竟是這噩夢般的消息！在那個如遭雷擊的傍晚，我聽著一個男人的哭泣，呆若木雞。敏敏的家族遺傳病史是他早就知曉的，她時常頭暈，頭疼，發作起來無藥可醫。這種潛伏在腦裡的奇怪疾病，在醫學上甚至找不到名稱。她有個二姐的症狀是歇斯底里，不定期將家裡摔得一團糟。她素來溫順、忍耐，不傷及外界，但她比姐姐更早離開人世。容貌美麗，聲音清甜，單純、熱忱、迷人，在她活著時，人們根本找不出她的缺點。他們有了兒子，事業剛有起色。他想過掙一大筆錢，帶她去上海醫治。
此後多年，我從未在南昌停留過。因為九江沒有飛機停機場，我習慣了坐火車。偶爾匆匆路過，我不願記住它的街道，它的人群，它熱火朝天的景象，那些帶給我一種背叛了敏敏的痛楚。這期間，師兄跟我還時有聯繫，話不多，像是定期向我彙報自己的動向。自從那個崩潰之夜後，他恢復了從前的寡淡。有時我想他把我當作了一個遠房親戚。他離開了南昌，這個傷心之地；他去了景德鎮製陶；去京城進修；他再婚了；他拜師了，現在主攻牡丹，市場不錯；他搬了新工作室……總之，他過得很好很賣力，新路子新天地，欣欣向榮，氣象萬千。他並不知道，我希望他不要打電話給我，他的每一次來電，每一次的新，都帶給我那頁舊皇曆一次短暫的侵害。
我一直沒有換電話號碼。前年，經過權衡思量，我調到了南昌市文學藝術院工作。10年來，同南昌有過多次擦肩，當年曾有機會調到省作協，種種原因擱淺，我都不曾有過遺憾。我對南昌有著一種內在的逃避，不僅僅在於它是我奮鬥過的地方，失去良友的地方，還在於這座城的硬度，廣度，維度，讓我沒有作好以卵擊石的準備。對一個曾被擊敗、並不斷節節後退的人來說，遷徙只有兩種可能，一是情不自禁，一是迫不得已。這個時期，我沒有再接到來自景德鎮的電話。我不知道他是不是算定居景德鎮，如同當年駐紮在南昌。他偶爾在網上，先是微博後來是微信，發表一句短短的留言。我在網絡發佈一些明明暗暗的牢騷，懷舊，自戀或反省，算是艱難寫作之餘的一種調劑。他不清楚我的現狀，但他像一個曾經的熟人那樣遙望著我這邊的生活。他還不忘向我點明他的處境，像是要在我面前證明什麼。但不及從前急促、迫切。他像窯裡燒製好的陶器一樣慢慢冷卻，不復忽冷忽熱，造成自身乾脆易裂。假設那些年裡，他認為敏敏的魂靈會向我更靠近，而不是他，他是抱著痛苦跟我講述那些的吧。一個語焉不詳，一個心不在焉，彼此心裡都存著好的念想和一點點怨恨的。
正式報到後的某個冬日，我在八一橋下了車，來到贛江邊。江水湯湯，寒風凜凜，我很快被吹紅了鼻頭。這麼多年，我沒有拜祭過敏敏。我不記得她當年的家在哪裡，因為沒有方向感，也不知她的墓地在哪個方向，只有朝著江面雙手合十，默默禱告。江面上沒有一隻飛鳥，渾濁的江水奔流萬里，從無疲態。初到南昌的那一年，也是面對湖水，悵然若失，那是面對未知的茫然。我小時幻想自己成為一代名伶，哪裡料到會去爬格子。和敏敏也曾戲言仗劍走天涯，終不能共一片江湖。那個同我有一字之諧的人，和我愛過同一個女子，經過同一個城市，此生不復照面。彷彿沒有告知過他，我到了南昌。南昌沒有敏敏，沒有他，已是陌生之城。我登上滕王閣，極目贛江，但見江水茫茫，天地悠悠。經歷了父親去世，及諸多人事的消逝，渺茫感自會一日日深重，彷彿掌握的疆域越具體，心頭的空茫越無邊。或許，當我拋開了手中纜繩，隨風自在，希望之光會在天際浮現吧。
楊帆，中國作協會員。魯迅文學院第13屆作家高研班、第28屆深造班學員，江西省滕王閣文學院特聘作家，南昌市文學藝術院專業作家。著有長篇小說《錦繡的城》，小說集《瞿紫的陽臺》《黃金屋》《天鵝》。
作者、朗讀者：楊帆
總策劃：吳志剛、邱玥
執行策劃：張雪 楊瑩
美編：胡嘉慧
閱讀更多 江西日報 的文章
