前面的話
“我見到他的時候，他正在給一個走馬燈裱糊。他雙手顫抖地將紙張排好，再顫抖地將漿糊塗上。他的手一路顫抖，神奇的是，當他抓起紙張準備裱糊到骨架上時，似乎有某種外力鉗住他的雙手，使它們不再抖動，而是準確地貼到竹篾上。但是一旦重新回到空手的狀態，雙手又恢復了高頻率的顫抖。”
這是我在2013年8月寫的一段文字，描寫的對象是鳳凰彩扎傳承人原國家級傳承人聶方俊，他留著濃密的鬍子，人們稱他為“聶鬍子”。之後不到兩年，驚聞“聶鬍子”去世了。但是當年我在湘西鳳凰所見到的情景，一直給我留下了很深的印象。
前幾天，我無意中又看到一張聶方俊的照片，再次回憶起當時情形，於是又翻出四年前的採訪筆記——它詳細地記錄了當時的情景，因此整理出如下口述，以此來重講一遍這個故事吧。
——許偉明
聶方俊口述：擇一事，終一生
口述：聶方俊
記錄：許偉明
進來啊！你遠道而來，很辛苦啊，天氣這麼熱。
我這裡走到沒路可走就到了。上回有人來找我，找不到我，他就找郵遞員當嚮導。
我現在關節疼，行動不方便，不能接你。
天氣太熱，徒弟回家去了。徒弟小孩子病了，昨晚就回家了。我就不能接你。
過完年，你要扎骨架
我現在做的走馬燈的骨架，我做各種東西。
我這手工工作，趁著天氣好，好裱糊。陰天不會幹，天氣好容易幹，裱糊好一些。
佛山也是搞這個嘛，工藝研究所嘛，你知不知道？佛山不是廣州市的，就是佛山市的。
我做這個比較久，10歲就開始。跟父親學，做了近70年。
逢年過節、節日、做壽、開業，需要這些。還有五道廟會，好日子。
（這個燈）是他們訂的，商家要的，擺在公司門前，招攬生意。經商的人他就要想這些。
聶方俊正在扎走馬燈骨架。他從10歲開始做彩扎，紮紮實實詮釋了“擇一事 終一生”六字。攝影@許偉明
▼
（彩扎）骨架用竹子，不是廣州那種，是巨竹。
（這種竹子）很大，竹節比較長，骨節比較平，竹絲比較細，韌性比較好，抗拉力強。南竹的竹節短、骨節粗，頭凸出來，不平整，竹絲很粗，容易斷，沒有我們這個巨竹好。
扎骨架是比較關鍵的，主要的材料是漿糊，麵粉搞出來的。
破竹也是自己用破篾刀來的，用篾刀手工加工過。根據造型的不同呢，要求篾不同，所以用手工。
我們這個紙紮工藝就不能用機械，用機械都是便傢伙、薄傢伙，我們這個要方的、薄的，有時候要彎的、圓的。破篾很有講究。
竹子切成竹篾，就來扎架。接下來就是裱糊。裱糊之後再來彩繪。
有一十四道工序。這樣一個簡單的過程。
一十四道工序，就破竹、破除骨節、破篾條、揉篾、折篾、烤篾、扎骨架，扎獅子頭、龍頭，然後是裱糊。不同的形狀有不同的扎法。
彩扎小獅子骨架、裱糊後的小獅子、彩繪後的小獅子，聶方俊都賣，而且價格都一樣。這種看似奇怪的定價，是因為聶方俊認定骨架所特有的價值——骨架是彩扎的精髓。攝影@許偉明
▼
一年到頭你都要做。平時就得準備，不要等人來了，你才去做，來不及了。別人把錢帶走了，你就沒錢了。一年到頭都要工作。這種天氣都裱糊。
秋天天氣涼快，手不出汗了，那就到了彩繪、作畫的好時候了，不沾手。
抓住機會，不同的氣候，不同的做法。
過完年，你要扎骨架。你不扎骨架，這段時間就沒有裱糊的東西了。
聶方俊做好的彩扎骨架。總體上，做彩扎是一個四季分明的工作。紮好了骨架，潮溼的春季結束了。炎熱的夏天到來，便開始裱糊。等秋天來了，手不再容易起汗時，那就開始彩繪。又一個年關將近時，這些作品就能出售。攝影@許偉明
▼
藏於骨子裡的彩扎
我一年要用兩車竹子。是手扶拖拉機，不是大汽車。總共一兩百根。
那要做好多東西。
龍頭、獅子頭、獨角獸、各種動物、飛禽走獸、海里的各種魚、蝦蟹龜蚌。
平常沒有生意的時候，就準備東西。
扎骨架，龍頭骨架、獅子頭骨架，花雀骨架，風箏骨架。
準備好，過年過節就拿去賣。
一隻振翅欲飛的仙鶴。鳳凰彩扎的一大特點就是，幾乎眼睛能看到的動物，都有可能是彩扎的靈感。天上飛的、水裡遊的、陸上跑的，聶方俊都能扎。攝影@許偉明
▼
現在大獅子頭做的比較少，裝飾的比較多，開業的，室內的，客廳、書房、工作室，女孩子的休息室，裝一些小獅子頭。
我不到市場賣，都是他們登門來買。各地都是這樣子，知道我就來了。一個傳一個，他會自然來的。昨天北京的，來了。前幾天，意大利的客人到這兒來，來看，來買小獅子頭。
這麼大的小獅子頭，掛在房間裡。也可以做燈，很理想的。
這個豬，一個教授用的，光要骨架，不要裱糊，還有很多丹頂鶴的作品都只要骨架。
一個工藝美術教授，他說這（手上正在做的亭子彩扎）是簡單的建築模型，其實就是一個建築。做建築，做個亭子，好多柱子、梁，脊，力學原理是一樣的。放大就是建築。
一隻豬的彩扎骨架。聶方俊擅長抓住各種動物的鮮明特徵，並將之放大。他做的動物彩扎即使只是骨架，也總是活靈活現。攝影@許偉明
▼
獅子頭，有99公分的，有圓桌這麼大，擺到他的客廳恰到好處。
但現在多半喜歡的獅子頭，是70公分的、55公分的。放到客廳做裝飾，很大氣。
（現在）舞獅子、耍龍的比較少。主要是旅遊的，節日上的燈具，兒童玩具，饋贈親朋的禮品。傳播的是一種文化。
這個就是我的工作室。小獅子頭，這個是半成品，紙張顯得挺硬的。
原來扎骨架，扎的很多很多，這兩天裱糊。這些是我做的，隨時要來買，就拿去。
這些是骨架，手工骨架。這個是小獅子頭。
手繪也是自己繪，裝飾組裝，都是自己手工做的。
小獅子有八種規格，這種是最小的，直徑10公分，頸圈為準。600元，也可以單買骨架，也是600元。
顧客買完整的獅子頭，他不捨得把外表拆掉，就看不到骨架長什麼樣的，那就沒有骨架了。
但骨架是彩扎的精髓，（所以）裡外一樣貴。
龍頭有5個規格，1到5號。
那是白鷺，那是魚，那是老鷹，那是鸚鵡，都是正在裱糊，（現在看到的是頭部），最後在來裱糊翅膀。
舞獅的人少了，做大獅子頭的也少了。但這個小獅子頭成了最受歡迎的彩扎。攝影@許偉明
▼
這些不讓一般百姓知道
我幾代人做這個了。
我們三代是父子相傳。我看到祖父做，但當時我們很小，到底我祖父是不是不跟曾祖父學就不知道。
扎這個燈，年輕的時候十來天。現在二十幾天。
我有12個徒弟，最大的60歲。有幾個女徒弟。女孩子比較細心，坐得住，不像男孩子一天想走。
（徒弟）他們無法純粹依靠這個來生活。他們在家裡自己勞動，不是以這個為主業，單獨靠這個沒法養家餬口。”
徒弟不算少，但市場很有限。沒客人的時候，聶方俊大部分時間還是和彩扎單獨相處的模式。而且他非常珍惜這樣的時間。攝影@許偉明
▼
他們（指顧客）都到我這裡做，我的功夫要多的話，人就集中到這裡來。功夫少，我就找身邊兩個徒弟。
獅子頭定做的人比較少。中央電視臺報道，全國各地都不怎麼舞獅子，因為青年都出去打工了，也沒有人耍龍了。現在不能夠做了，不能養家餬口。
做的少了，你要做的好，做的不好，他（顧客）就不光顧你了。徒弟他也跟著師傅做。師傅在做的時候，他也同樣掙到錢。
（我裱糊的）紙是山上的一種紙，叫棉紙。是一種灌木的樹皮子，他們在灌木一米多高的時候，把皮扒下來，帶到農貿市場去賣。我就去收樹皮。
加工紙是去圖紙廠，用原生態、古老的土辦法。
聶方俊裱糊用的紙是用土法做的紙張，表層看起來樸素、自然。他有許多私家珍藏的紙紮技巧，不太想被外人知道。這是其中之一，徒弟可以知道，“一般百姓”卻不行。攝影@許偉明
▼
洋辦法是把樹皮的纖維攪粉碎了，纖維斷了，就不好了。土辦法，用水浸泡，用碾子碾，纖維很細而且沒有扯斷，和蠶絲是一樣的，很白很亮。
蒸煮後再碾，用碾米的碾子碾。再用水洗，把泥漿渣滓去掉，然後就去搖紙，一張張的搖出來。
這個紙比較古老。是薄紙，（拿出一張紙）就是這種紙張。
（做彩扎）背面的紙就這樣。外層（外觀）的紙，還用石灰浸泡漂白，再用太陽光去曬，自然白。
這個六角走馬燈，可以旋轉的燈。（因為）裡頭有圓孔，可以沿著中間的燈柱旋轉。
紮好骨架你就要做好這個，你不做好這個，裱糊再來那就來不及了。
你來就我給你看這個東西。其它不給看的，不讓一般百姓曉得。自己徒兒是教的。
--- 關注這和那，瞭解更多人文地理 ---
閱讀更多 這和那 的文章
