作者
前面写了一系列关系余秋雨先生的文章，有一位读者评论说：为什么就不能允许有人替余秋雨说说话？
是啊，为什么呢？我提醒那些说话过分的朋友，余先生今年已经七十二岁了。再有才气的文人也会老。
我影响力有限，但我愿用自己所了解的真相，秉持良知，将自己的思考写出来。我也同样反问自己，辛苦这么做究竟为了什么？我与余秋雨先生没有半点关系，以后也不可能有。只因为他给中国的文人树了一面旗帜，带来了风气。一扫过往文人知识份子，酸腐、刻板、半推半就、胆小畏缩的形象。正因为，他的风格与这些形成强烈对比，因此，饱受非议、围剿。我是草根，我也是文人至少是文史科班生，我为余先生站台。
余先生离过婚，他说：此程孤舟，有去无回。我也离过婚：我说，遗忘，也许是更美好的怀念。
……
这注定是一段艰难的文字。
我迟迟不愿动笔，也没有足够的信心和耐心完全表达清楚。这是一段需要回忆的文字需要反思的文字需要面对的文字，而写的背后就是撕裂伤口的隐痛，说一段，忆一段，痛一段。古人说字字血泪，我有所悟。
这是一段关于我和我妻子的话题。
我和妻子相恋于网络，其实从我的方面来讲没有相恋的感觉。从一开始就一直在纠结要不要走下去，更多的是倾向于分开。但也许真的是上辈子欠她的，到现在为止我都没有离开。当时我也有我的具体情况，母亲的天天念叨，爱情路上的嗑嗑绊绊……也累也烦也倦，想为这段生活打上一个休止符。凭良心说最开始的开始，我对她真挺好的，而且完全不是虚伪，但也不完全是因为爱，就多的是一种责任感，我想这个女人愿意跟我在一起，我至少必须让她在我身边的每一天比大多数女人过得好一点，我当时还是有这个能力的。同时也凭良心讲，她是一个比较善良的人，怎么说呢？即便现在我们形同陌路，即便她曾经的有些言行让我咬牙切齿，几欲杀之而后快。但，每当静下来的时候，有些片断让我想起来还经常会泪流。有一次我去接她，她坐在副驾兴高采烈地说给她妈和她侄女准备了礼物，礼物是什么呢？是比较廉价的手套，她说每到冬天，她的手上就会长好多冻疮，甚至还数给我看。所以，她觉得她身边的人也会，就买了手套送给她们。也许大家觉得我感情丰富了，我不解释。要知道，她的情况不一样。妻子家里非常贫穷，贫穷到让我吃惊的地步，第一次去她家我简直惊呆了，就是这种程度。妻子姐妹多，父亲早亡，她母亲也未再嫁，含辛茹苦把他们姐妹带大。妻子和她妹妹都供到大学毕业，实在是不容易。而我的前女友们虽不说是千金小姐但都是比较富足的，我个人虽然不是富家子弟，但我自认为基本上也还不缺钱（这是指那个阶段，而且我完全是凭自己的能力赚的）。
但我不是个势利的人，我本来是要离开，但越是这种情况，我就越觉得离开就是背叛自己的道德。她这么可怜，我怎么能再残忍。况且她这么善良，如果换成了其它人，运气一直不怎么好的她恐怕要吃好多亏的。也许在我的调教下，我能让她成功也未可知。有一次晚上我送她去她的公司，下车后她让我等一会，转身离开。几分钟后，我看到她从50米以外，朝我跑过来，原来她知道我感冒了为我去买药。她说这个是中成药，她试过效果很好。这其实是件极小的事，比之我花过的钱简直是一根毛线。但她跑过来的样子，我记忆深刻，而且感动至今。妻子做的这些小事，为什么会在我的心里放大，因为我知道她的成长环境和心路历程。有一次，我跟她说我妈割了手，出了好些血，她听了眼泪都快出来了，第一件事就是买了一双橡胶手套，说我妈洗碗时可以用。这件事也让我很感动。有一次，我们吵架分开，她走了，结果晚上就打电话我说在我家附件的什么地方，她不敢回来，要我过去。我耐着性子去接，她手里拉着一个塑料袋子，里面放了一个苹果，我问她吃饭了吗。她说没有。我说你把这苹果吃了吧，她一定要我先吃第一口。
她给我发过好多好多短信息，大多数我都不记得了，其中有一句话，我是记得的。她说，我不要再提着袋子在这个城市里，转来转去，不知道要往哪里去，我要回家……这种细节多了，我知道我已经走不开了。就这样我们步入了婚姻的殿堂。这其中，还有许多比她条件好得多的女生出现在我身边，但我自认为做了一件爷们的事，我娶了她。缺乏爱情的婚姻注定是要走的很难很难的，结婚后，成长环境的差异，性格的差异，双方门户的差异、观念的差异……让矛盾不断产生不断积累、激化。无数次的争吵，甚至武力……我真不愿意回忆这一段，我也真不想说谁对说错。我的付出和我所得到的“回报”让我产生了极大的心理落差，我第一次感觉生活的恐怖。在这种心理压力下，我又做错一件很大的事情，直接经济损失近百万，还不包括间接的收入、名誉损失。后来，随着儿子的降临，开支徒增，一个月随便随便大几千块，在经济方面妻子是一点忙都帮不上的，这我一点都不怪她。我只希望她性格好一点，把儿子带好，少给我制造麻烦，因为我要集中精力应付很多事情。
而她的表现让我想死，无休止的找我吵，跟父母顶嘴，稍有不顺意非常倔强地离开，一离开就是好多天，我的儿子从没有喝过母乳，好多时候就是我妈妈一勺一勺地喂他，给他煲营养很好的粥，带着他睡，一天又一天。这是个奇迹，儿子长得好很健康。这一点，我必须非常感谢我的妈妈，她几乎救了我的命，要知道儿子就是我的命。在这个过程当中，面对经济崩溃、夫妻不睦、事业挫折，每一天对我来说都充满着艰难。但，妻子丝毫不理解。曾经在重要场合她居然报警让警察抓我，说我家庭暴力，让我在朋友乡亲面前颜面无存。家里的经济已经这样了，她还在有脾气时怒砸电视、空调等……而这些都是我一件件精心置办的，我能不伤心，能不失落吗？这还都是小事，钱，这玩意我看得比较淡，我对自己说，去吧，总有一天都会回来的，我深信不疑。最让我无法原谅的是，她可以丢下自己尚在襁褓中的儿子，不管不问，这么无情，这么无耻。这一点，我无论无何是做不到的。看在儿子的分上，我好多次想原谅她，但，每每想起这些，我都无法在内心说服自己。我承认，我有做得不好的地方，我沟通不够，我爱得不够，我打过她，而且不止一次，纵然有多么充足的理由，这毕竟是不对的，但，有时候的情况确实无法做到住手……我仍然必须承认，妻子并不是个坏人，她比多数女人都要纯洁，只是成长的环境，对爱的不理智追求，现实的差异，让她错乱了，让她乱了心智。…… ……
转眼离婚居然马上五年了，至今仍在弯道 。人生往往都输不起，陷进一个坑需要很长时间才能爬出来。
笔者大学文化，有国企、民企、上市公司管理层工作背景，当然，笔者也是出身寒微，既不是富二代更不是官二代。我想表达的是，一个平民一个草根就像我这样的情况，一个不到一百万的坑，五年了没能翻身，而且五年来我至少是比较努力。
可能人与人在某些方面是不能比的，有些人负债千万谈笑风生，但是，大家一定要记得这句话：人生往往是输不起的！最好一步步走路，就算慢一点，也要稳一点，即使这辈子没多大能耐没多大出息也要认命，要服气，有些事情我们就是做不到，没那么多原因！
閱讀更多 馮暮農 的文章
