作者
前面寫了一系列關係餘秋雨先生的文章，有一位讀者評論說：為什麼就不能允許有人替餘秋雨說說話？
是啊，為什麼呢？我提醒那些說話過分的朋友，餘先生今年已經七十二歲了。再有才氣的文人也會老。
我影響力有限，但我願用自己所瞭解的真相，秉持良知，將自己的思考寫出來。我也同樣反問自己，辛苦這麼做究竟為了什麼？我與餘秋雨先生沒有半點關係，以後也不可能有。只因為他給中國的文人樹了一面旗幟，帶來了風氣。一掃過往文人知識份子，酸腐、刻板、半推半就、膽小畏縮的形象。正因為，他的風格與這些形成強烈對比，因此，飽受非議、圍剿。我是草根，我也是文人至少是文史科班生，我為餘先生站臺。
餘先生離過婚，他說：此程孤舟，有去無回。我也離過婚：我說，遺忘，也許是更美好的懷念。
……
這注定是一段艱難的文字。
我遲遲不願動筆，也沒有足夠的信心和耐心完全表達清楚。這是一段需要回憶的文字需要反思的文字需要面對的文字，而寫的背後就是撕裂傷口的隱痛，說一段，憶一段，痛一段。古人說字字血淚，我有所悟。
這是一段關於我和我妻子的話題。
我和妻子相戀於網絡，其實從我的方面來講沒有相戀的感覺。從一開始就一直在糾結要不要走下去，更多的是傾向於分開。但也許真的是上輩子欠她的，到現在為止我都沒有離開。當時我也有我的具體情況，母親的天天唸叨，愛情路上的嗑嗑絆絆……也累也煩也倦，想為這段生活打上一個休止符。憑良心說最開始的開始，我對她真挺好的，而且完全不是虛偽，但也不完全是因為愛，就多的是一種責任感，我想這個女人願意跟我在一起，我至少必須讓她在我身邊的每一天比大多數女人過得好一點，我當時還是有這個能力的。同時也憑良心講，她是一個比較善良的人，怎麼說呢？即便現在我們形同陌路，即便她曾經的有些言行讓我咬牙切齒，幾欲殺之而後快。但，每當靜下來的時候，有些片斷讓我想起來還經常會淚流。有一次我去接她，她坐在副駕興高采烈地說給她媽和她侄女準備了禮物，禮物是什麼呢？是比較廉價的手套，她說每到冬天，她的手上就會長好多凍瘡，甚至還數給我看。所以，她覺得她身邊的人也會，就買了手套送給她們。也許大家覺得我感情豐富了，我不解釋。要知道，她的情況不一樣。妻子家裡非常貧窮，貧窮到讓我吃驚的地步，第一次去她家我簡直驚呆了，就是這種程度。妻子姐妹多，父親早亡，她母親也未再嫁，含辛茹苦把他們姐妹帶大。妻子和她妹妹都供到大學畢業，實在是不容易。而我的前女友們雖不說是千金小姐但都是比較富足的，我個人雖然不是富家子弟，但我自認為基本上也還不缺錢（這是指那個階段，而且我完全是憑自己的能力賺的）。
但我不是個勢利的人，我本來是要離開，但越是這種情況，我就越覺得離開就是背叛自己的道德。她這麼可憐，我怎麼能再殘忍。況且她這麼善良，如果換成了其它人，運氣一直不怎麼好的她恐怕要吃好多虧的。也許在我的調教下，我能讓她成功也未可知。有一次晚上我送她去她的公司，下車後她讓我等一會，轉身離開。幾分鐘後，我看到她從50米以外，朝我跑過來，原來她知道我感冒了為我去買藥。她說這個是中成藥，她試過效果很好。這其實是件極小的事，比之我花過的錢簡直是一根毛線。但她跑過來的樣子，我記憶深刻，而且感動至今。妻子做的這些小事，為什麼會在我的心裡放大，因為我知道她的成長環境和心路歷程。有一次，我跟她說我媽割了手，出了好些血，她聽了眼淚都快出來了，第一件事就是買了一雙橡膠手套，說我媽洗碗時可以用。這件事也讓我很感動。有一次，我們吵架分開，她走了，結果晚上就打電話我說在我家附件的什麼地方，她不敢回來，要我過去。我耐著性子去接，她手裡拉著一個塑料袋子，裡面放了一個蘋果，我問她吃飯了嗎。她說沒有。我說你把這蘋果吃了吧，她一定要我先吃第一口。
她給我發過好多好多短信息，大多數我都不記得了，其中有一句話，我是記得的。她說，我不要再提著袋子在這個城市裡，轉來轉去，不知道要往哪裡去，我要回家……這種細節多了，我知道我已經走不開了。就這樣我們步入了婚姻的殿堂。這其中，還有許多比她條件好得多的女生出現在我身邊，但我自認為做了一件爺們的事，我娶了她。缺乏愛情的婚姻註定是要走的很難很難的，結婚後，成長環境的差異，性格的差異，雙方門戶的差異、觀念的差異……讓矛盾不斷產生不斷積累、激化。無數次的爭吵，甚至武力……我真不願意回憶這一段，我也真不想說誰對說錯。我的付出和我所得到的“回報”讓我產生了極大的心理落差，我第一次感覺生活的恐怖。在這種心理壓力下，我又做錯一件很大的事情，直接經濟損失近百萬，還不包括間接的收入、名譽損失。後來，隨著兒子的降臨，開支徒增，一個月隨便隨便大幾千塊，在經濟方面妻子是一點忙都幫不上的，這我一點都不怪她。我只希望她性格好一點，把兒子帶好，少給我製造麻煩，因為我要集中精力應付很多事情。
而她的表現讓我想死，無休止的找我吵，跟父母頂嘴，稍有不順意非常倔強地離開，一離開就是好多天，我的兒子從沒有喝過母乳，好多時候就是我媽媽一勺一勺地喂他，給他煲營養很好的粥，帶著他睡，一天又一天。這是個奇蹟，兒子長得好很健康。這一點，我必須非常感謝我的媽媽，她幾乎救了我的命，要知道兒子就是我的命。在這個過程當中，面對經濟崩潰、夫妻不睦、事業挫折，每一天對我來說都充滿著艱難。但，妻子絲毫不理解。曾經在重要場合她居然報警讓警察抓我，說我家庭暴力，讓我在朋友鄉親面前顏面無存。家裡的經濟已經這樣了，她還在有脾氣時怒砸電視、空調等……而這些都是我一件件精心置辦的，我能不傷心，能不失落嗎？這還都是小事，錢，這玩意我看得比較淡，我對自己說，去吧，總有一天都會回來的，我深信不疑。最讓我無法原諒的是，她可以丟下自己尚在襁褓中的兒子，不管不問，這麼無情，這麼無恥。這一點，我無論無何是做不到的。看在兒子的分上，我好多次想原諒她，但，每每想起這些，我都無法在內心說服自己。我承認，我有做得不好的地方，我溝通不夠，我愛得不夠，我打過她，而且不止一次，縱然有多麼充足的理由，這畢竟是不對的，但，有時候的情況確實無法做到住手……我仍然必須承認，妻子並不是個壞人，她比多數女人都要純潔，只是成長的環境，對愛的不理智追求，現實的差異，讓她錯亂了，讓她亂了心智。…… ……
轉眼離婚居然馬上五年了，至今仍在彎道 。人生往往都輸不起，陷進一個坑需要很長時間才能爬出來。
筆者大學文化，有國企、民企、上市公司管理層工作背景，當然，筆者也是出身寒微，既不是富二代更不是官二代。我想表達的是，一個平民一個草根就像我這樣的情況，一個不到一百萬的坑，五年了沒能翻身，而且五年來我至少是比較努力。
可能人與人在某些方面是不能比的，有些人負債千萬談笑風生，但是，大家一定要記得這句話：人生往往是輸不起的！最好一步步走路，就算慢一點，也要穩一點，即使這輩子沒多大能耐沒多大出息也要認命，要服氣，有些事情我們就是做不到，沒那麼多原因！
閱讀更多 馮暮農 的文章
