人生如戏，但戏精可不只是在戏里。
前几天在糗百上看，说任性商家调皮又赶趟儿似的，“我也不知道为什么，就是想拉个横幅”。人生苦短，很多事可能未必有特正经的理由，比如，我也不知道为什么，当看到蔡依林在金马奖上尬唱的时候，就想聊聊邵氏电影了。
世事悠悠天不管，春风花柳争妍。待到2018年，邵氏电影就60岁了。在“SB”这俩字母还没有被玩坏的时候，时光倒流五六十年，本港观众大概只会想起Shaw Brothers (Hong Kong) Limited——邵氏兄弟（香港）有限公司。彼时，邵逸夫先生相当于CEO，而那个叫方逸华的蜜汁女子，还不是TVB王国里的“方小姐”。
这两年，有关邵氏电影的消息，淹没在海量影视资讯之间，恍惚总有些美人迟暮的感觉。
犹记得2015年香港影视节上，邵氏电影举行盛大启动礼，公布了2015年拍片计划，其间就包括2016年上线的《使徒行者》电影版。好在，翻拍版的票房不负众望，天时地利地破了6亿乃至密钥延期。不过，传说中的续集《使徒行者2：逆行天地》、乃至动画版金庸名著《射雕英雄传》等，似乎久已难见消息。在“港片近黄昏”之说翻覆一二十年之后，指望黎瑞刚把邵氏电影带回上世纪的青葱年代，这幻想显然太过穿越了。
当然，我相信邵氏电影的真粉，是未必介怀这些的。有过前30年的辉煌，大概就足以。就像叶芝在《当你老了》里写的，“多少人曾爱你\青春欢畅的时辰\爱慕你的美丽\假意或真心”。喜欢你的光影，它恰好路过我的青春，这就够了。至于天荒地老，那不是爱豆和粉丝之间的戏。
作为一家强人治理模式下的家族电影企业，理解邵氏电影的取向和历史，自然不能不提及邵逸夫。
邵逸夫和他的邵氏电影，多少可以从时下的年代剧《传奇大亨》里窥见端倪。就像有人总结的——他呱呱坠地时，慈禧尚在；他读中学时，中国共产党成立。他历经满清、北洋、民国、抗战、新中国成立、改革开放、香港回归……他拍了上千部影视剧，奠基了“东方好莱坞”；他捧红了难以计数的明星，不只“四大天王”和港姐。当然，与之相比，更叫人不能忘却的，是他在中国各地捐建了星罗棋布的逸夫楼。
邵氏不算白手起家，离开上海之前的邵逸夫，其家族亦是沪上名门。父亲经营颜料生意，离世时康有为还前往吊唁。电影刚进入中国，邵父便属意投资；及至家道中落，邵氏兄弟有四人成了文艺青年，扛起电影大旗，于是十里洋场有了“天一影业”。可惜，这就像滴滴打破了传统出租车的利益格局一样，明枪暗箭在所难免。1927年，“六合影业”公开围剿天一。不过，邵氏兄弟倒是愈战愈勇，先后在新马等地建造了100家电影院和9家游乐场，竟然完胜收官。因时局变动，1934年，邵氏兄弟将天一总部搬至香港。
港片与上海的渊源，这波迁徙潮大有文章。
在香港站稳脚跟后，邵氏以年均40多部影片的速度扩张版图。英国《每日电讯报》称：巅峰期，每周都有超过200万观众观看邵氏的电影。当然，一将功成万骨枯。提及邵氏，大概老人都会想起风情万种的狄娜、风姿绰约的凌波、恬然若诗的乐蒂、潇洒俊逸的王羽……不过，当年的邵氏电影要立稳脚跟，即便没有TVB宫斗戏般虐心，亦非风和日丽一马平川，邵氏与嘉禾、邵逸夫与邹文怀、TVB与亚视，大概每个故事都可谓波澜壮阔。
缺钱，只能偏安一隅，邵氏电影立足清水湾，只因当时荒山一片。缺人，只能重金挖角，除了重用李翰祥，还双倍薪酬挖来电懋的林黛。这才有了此后的《貂禅》、《江山美人》。
最值得一提的，大概还是《梁山伯与祝英台》。彼时，其实电懋的版本已经开镜，导演严俊，主演是李丽华与尤敏。邵逸夫下令抢拍，所有电影按下暂停键，所有影棚布“梁祝”的景，这才抢在对手前收官。此戏于1963年在台湾3家戏院连演3个月，全票16元币值下，大卖800多万。这部电影火到不行，据说一台湾老太太连续看了100多场。该片过后，全岛掀起了黄梅戏热。这戏也奠定了李翰祥在邵氏的地位，至于此后李在邵氏的进进出出，包括著名的空难事件，那又是另外的故事了。
邵氏电影当然是百年港片史上的杰出代表，甚至是香港电影工业的主要标志。这话一点不夸张，时势造英雄嘛，再加上邵氏电影确实很努力。你喜欢歌舞，有《春江花月夜》《何日君再来》；你喜欢古龙，有《楚留香之血海飘香》《多情剑客无情剑》；你喜欢武侠，有《大醉侠》《独臂刀》；你喜欢惊悚，有《尸妖》《人蛇鼠》；你喜欢黄梅调，有《花田错》《虞美人》；你喜欢风月片，有《爱奴》《现代豪放女》……青春、文艺、警匪、喜剧、奇案、赌片、写实、民初等更多类型片，大概满满当当算得上港片断代史了。
酒是老的香，电影当然未必是旧的好。
不过，一个时代的影片总有一个时代的芳华，它所烙印的、它所镜像的，很多旨趣和技艺，并非当下能描摹或效仿。何况，邵氏电影确实有它的过人之处。如果非要条分缕析下来，大概有三个点可以说道说道：
其一，对中国传统人文精神的坚守。这话听起来太正能量，但事实就是如此。只消说一件事吧：早在邵氏还没有去香港之前，上世纪二三十年代的上海滩是好莱坞电影的天下，那时的“天一影业”就打出了“发扬中华文明，力避欧化”的广告语。此后的黄梅调与武侠等探索，虽说商业，亦带初心。
其二，对电影市场和观众口味的尊重。据称邵逸夫先生对剧本极为挑剔，弄得一众编剧很是发毛。当时邵氏最大竞争对手是电懋，其配置也堪称阵容超级豪华，比如张爱玲是做编剧的。邵氏电影的取向就是市场，老先生18岁就掌镜，且常在影院收集意见，审剧本也是狠到家，类型拿捏自然精准。
其三，国际化视野和前瞻的发展战略。邵氏电影从上海和南洋折回香江，其市场目标早就瞄准了东南亚和台湾，而并非香港一地。因此，邵氏电影是国语片为主，而国语的对象是华人社区。据说当年的香港电影也有个鄙视链：有钱有文化的看外语片，有钱没文化的看国语片，没钱没文化的看粤语片。当然，粤语片咸鱼翻身，那又是身后五百年的事了。从这个意义上说，邵氏的创业历史和香港的电影市场，决定了邵氏电影的格局和气度。举个例子，1967年，邵氏武侠的开山之作《独臂刀》上映，狂收127万票房。此后，香港影业才劲刮商业风，然后是亮瞎双眼的《大醉侠》。于此，武侠片、功夫片才正式成为香港影坛新主流。
说句题外话，谈邵氏电影的影响，当然不只是票房。比如《梁山伯与祝英台》风靡宝岛时，观众席里就中有一位9岁的迷弟，他就是两夺奥斯卡奖的大导演李安。众所周知的是，武侠暴力美学的邵氏电影，还影响了昆汀·塔伦蒂诺。他将邵氏电影的“SB”英文缩写，用在了电影《杀死比尔》中，以此致敬邵氏影业。
只是，邵氏电影也不是神，尤其是家族化的电影企业。
万语千言，问题大概就一个：在商言商，赚钱为大。于是表现为几重乱象：一是过度商业化。李翰祥的出走抛出的话就是“不想老拍脱片”；至于一代佳人林黛自杀，更是氤氲着演员控制的阴影。二是经商大于从影。山寨烂片云集，各种笑话不断。乃至后期，邵逸夫先生卖掉各种影业，断然与决绝也让香港电影喟然良多。
香港自1906年有电影以来，及至2017年，已走过110年的漫漫长路了。邵氏电影曾有过美好而走运的三四十年光景，但客观地说，此后的一二十年，邵氏已老，江湖已变。其实呢，谁也不用苛责什么，因为邵氏电影没落的时分，恰恰是TVB风生水起的年份。当然，这是另外的桥段。
不过，很多年轻人说自己是看着邵氏电影长大的，我觉得这话其实是有些误会，起码有些夸张的。道理很简单啊，港片进入内地的年份，和邵氏电影飞黄腾达的年份，并不在一个频道上。比如你怀念的《英雄本色》，新艺城的；你痴迷的《纵横四海》呢，金公主的；至于票房爆仓的《红番区》啊《甜蜜蜜》啊什么的，是邵氏对头嘉禾拍的。在我看来，当年“邵氏出品 必属佳片”的烙印，可能甚至还不如“暴雪出品，必属精品”诚实呢。所以情怀这东西，也要节制，不能表错情、会错意。
一生几多，贪欢半晌。其实呢，赚翻三十年的邵氏电影，有着怀旧欲，有种年份感，对我们来说，这就够牛逼的了。
閱讀更多 豬八戒玩意 的文章
