【一】
唐朝人就是比宋朝人更會玩。
比方說在看月亮這事兒上，你看宋人多正經啊：賞月，一聽就很有文化，正裝步入維也納金色大廳的趕腳；
要麼就是一尊還酹江月，祭天的架勢，盛大場合，小甜甜牛夫人什麼的就別出來搗亂了。
唐人就不一樣，他們一般不賞月，只玩月。
比方說白居易的好基友元稹，中秋那晚本來在皇宮值夜班，一看朋友圈，嘿，老白髮了個玩月詩？嗯，咱也來一個。於是有了這首《酬樂天八月十五夜禁中獨直玩月見寄》：
一年秋半月偏深，況就煙霄極賞心。金鳳台前波漾漾，玉鉤簾下影沉沉。
文縐縐了一點對吧？不算好玩。於是元白倆人的朋友圈裡又跳出來一個牛人，都閃開，看俺的：
合望月時常望月，分明不得似今年。仰頭五夜風中立，從未圓時直到圓。
這就好懂多了。
站院壩裡保持仰望星空的姿勢，連續五更都不動一下，你以為我通宵流鼻血，其實我是在動態的玩月亮，貫穿它從不圓到圓的全過程；
你們那哪兒叫玩啊，只滿足那圓圓的快感，卻不知前戲有多重要；用一個通宵的時間來慢慢欣賞它，這才叫專業級的玩家。
這個開了掛的player，叫做王建。他的這首《和元郎中從八月十二至十五夜玩月五首》，讓人想起了從前那個月光下的盛唐，富足，安逸，好玩。
【二】
那時候最會玩的人，你們知道，叫李白。
元白也好王建也罷，不管怎麼玩，總歸是把自己死死摁在地球上仰望；李白就不一樣，一言不合就把月亮拖到桌子上來；
所謂舉杯邀明月，對影成三人，明明就他一個，眨眼就湊成了一桌鬥地主；光打牌也不好玩啊，我們來唱K：
我歌月徘徊，我舞影凌亂；醒時同交歡，醉後各分散。
喝大了，各回各家睡覺去，記得都找代駕。
然而在盛唐那麼多詩人裡，李白實在是一個孤獨的小孩。你們光看到他得意，G點很低，隨時隨地都能嗨，卻不知道寶寶心裡有多苦：
事業無出路都罷了，就連父母親人也生無可戀，沒法給他一個踏實的港灣。
在這種情況下，月亮成了他最心愛的充氣娃娃，高興時要玩，不高興時更要玩，不但自己玩，還要分享給同病相憐的小夥伴一起玩，比如一聽說王昌齡被貶，他就趕忙發了個快遞過去：
我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。
寶寶不哭，寶寶挺住，我把充氣娃娃給你，帶著路上玩。
患難見基情，關係這樣好法那也是沒誰了。然而王昌齡去的夜郎，不過是華中的湖南，窮是窮了點，好歹人家還是去當縣公安局長，異地降職使用而已；
才5年以後，就輪到李白自己去夜郎了，還是貴州的夜郎，真正的流放，犯人一枚。這時候王昌齡已經慘死很久了，沒辦法把月亮再還給他。
所以後來有人非要說，李白是想鑽到江裡撈月亮給淹死的，也不是沒有道理。因為小夥伴帶著他的玩具昇仙了，他得去天上要回來。
看起來，這個人一生都在玩月亮，其實是慘淡的月光玩了他一生。
【三】
然而李白並不這麼想，他認為自己在月亮面前一直很嗨，還覺得大家都跟他一樣：
古人今人若流水，共看明月皆如此；唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。
哪裡是這樣，至少小兄弟杜甫就沒這麼超脫。
只要一看見月亮，老杜不是在想弟弟，就是在想老婆孩子，或者在想淪陷區的父老鄉親，總之沒一樣輕鬆的。
比方說他被叛軍拿住關在長安城裡，抬頭一看哇靠中秋快到了，天上那麼大的月亮，立馬就忘了自己分分鐘都可能掛掉，滿腦子想的都是家裡那點事：
今夜鄜州月，閨中只獨看，遙憐小兒女，未解憶長安；香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒，何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
所以說在同一片月光下，李杜的分工是不同的，有人負責貌美如花，就得有人負責賺錢養家，這就叫命。
【四】
杜甫很忙，這是一句良心話。
他忙到生命最後一刻，顫顫巍巍寫了首絕筆詩，還是為了兩件事：第一，掛念中原戰局，第二，安頓家小：
畏人千里井，問俗九州箴；戰血流依舊，軍聲動至今。葛洪屍定解，許靖力還任，家事丹砂訣，無成涕作霖。
葛洪，東晉道士，能煉長生不老的仙丹，靈魂衝出屍體昇仙了，就叫尸解，其實就是掛掉的意思。許靖是三國出了名的大善人，對家人、對朋友鄉親都好得不得了；
老杜家裡以前煉過丹，知道所謂的昇仙不靠譜，騙人的。所以他在洞庭湖冬夜的月光下寫這遺書的意思，就是想告訴湖南一帶的親友：
這回肯定是不行了，一家老小從此沒著沒落，希望親們向許靖學習，都來搭把手啊，老夫淚如雨下，頓首再拜。
所以月下的杜甫，對自己的命運認識一直很到位：
看起來身處偉大的時代，所謂星垂平野闊，月湧大江流；其實呢，他不過是飄飄天地一沙鷗。
【五】
一樣的月亮，宋人再正經，也有不一樣的心情。
同樣是寫八月的月亮，你看柳永這首《秋月夜》都寫了些什麼：
盈盈眼淚，漫向我耳邊，作萬般幽怨。奈你自家心下，有事難見。待信真個，恁別無縈絆。不免收心，共伊長遠。
除了標題，通篇你找不到一個月字。所謂月亮，就是他最疼的一個歌妓，現在話叫小姐。但人家雖然萬花叢中過，卻講究情義，他要不對小姐這麼好，死後怎麼會有那麼多小姐湊錢來葬他呢。
不是柳永想當頹子，實在是大boss不給他機會，他這一輩子就算再有才華，也只有奉旨填詞唱給姐妹們聽的命了。
【六】
遇上不靠譜的boss，別說柳永，就連老幹部辛棄疾也沒轍，於是他也拿活人當月亮解壓洩憤：
一輪秋影轉金波，飛鏡又重磨。把酒問姮娥：被白髮、欺人奈何！乘風好去，長空萬里，直下山河。斫去桂婆娑，人道是、清光更多！
明著是寫中秋月亮，其實字字血聲聲淚，到最後要掄斧頭砍了，明著是砍桂花樹，其實是想砍人呢。砍誰？皇上身邊那群漢奸集團唄，叫你不讓我北伐，我特麼削死你。
柳永是沒法想象辛棄疾的內心世界的。老弟你混得又不賴，官也當了，兵也帶過，老家還有大宅子，人生理想差不多就得了，比我好多了對吧？
他哪知道人家愁的是什麼。
【七】
你在月下顧影自憐，看人家總是活得那麼瀟灑自在，用現在的話講，這就叫幸福的人兒都一樣，不幸的人各有不同。
你不是他，怎麼知道他的哀愁。
回過頭講那個通宵玩月亮的王建，你可能會覺得這人整個一X二代啊，大家都一樣的月亮，偏他就有閒工夫玩出那麼多花樣來。
其實你錯了，在中晚唐的這幫詩人裡，王建偏就是相當慘的一位：
20左右就中了進士，46歲才進入體制內，中間26年有一半時間在部隊裡當兵，天天刀頭上舔血，所謂從軍走馬十三年嘛；另外十三年，基本上天天處於半飢餓狀態，憋屈著呢。
所以就算同一個人，你也不要只看到他玩的一面。
【八】
王建心中的月亮，其實是這個樣子：
行行一年十二月， 強半馬上看盈缺。百年歡樂能幾何，在家見少行見多；
不緣衣食相驅遣，此身誰願長奔波。篋中有帛倉有粟， 豈向天涯走碌碌？
要能吃飽穿暖，誰樂意天天大晚上的出來活動，頂著月亮又怎樣？裝逼很有趣？
所以從這個角度講，張若虛和李白都沒說錯：人生代代無窮已，江月年年望相似；古人今人若流水，共看明月皆如此。
閱讀更多 合為事而作 的文章
