不想錯過明日深度文藝好料？
點開飛地主頁，點擊右上角設為星標
我開始構思這個關於江湖的電影時，回顧了過去的很多作品，包括我從《任逍遙》和《三峽好人》裡剪掉的片段。然後我意識到，這兩部電影裡的角色可以融合成一個人，可以做我新片《江湖兒女》的主人公。 我覺得這是個很好的想法——從我的舊作中創造出一部新的電影。
賈樟柯
掉頭，去呼和浩特！
提起“江湖”，大多人首先想到的或許是邵氏的張徹，是狄龍與姜大衛這對絕代雙驕的肉身及熱血，或許是《PTU》，是《黑社會》，是杜琪峰精心佈局的槍林彈雨與夜色迷魂陣。見慣了港產片裡的愛慾江湖，初看賈導的《江湖兒女》未必引起你全心全意的共鳴。但在他緩慢的鏡頭之下，人物的情緒，世界的變化，都細緻微小得如同電影英譯名裡的ash，即塵埃。當他構建起的世界崩塌，仿似低氣壓平地一聲雷，閃電猶如燦爛的火花。
▼
/ 狂歡達旦與“五湖四海”酒/
《江湖兒女》原名《金錢與愛情》。賈導本人表示很喜歡這個名字，因為“我們看中國人這十幾年忙忙叨叨，無非是金錢與愛情。好像我們對情感的依賴、對金錢的依賴，對情感的慾望跟對金錢的慾望是一樣高的。”最終的片名定為《江湖兒女》，則是藉此致敬費穆導演的同名遺作。
影片最初，賈導都在為我們描繪他的“江湖”場景：在迪廳的霓虹燈下與情人對舞，一眾人對飲“五湖四海”酒，這邊廂有人被恭恭敬敬稱作大哥，那邊廂輕狂的小青年急切盼望出頭。墳頭的國標舞令人失笑，卻也不失諷刺：命運的走向向來不講道理，尤其是，當你處在“江湖”。承不承認都好，勢、義、情，都與生命一般脆弱。但那種盡全力維持尊嚴與道義的姿態，既摩登又實際，即便明知夾雜著無中生有的造勢，往往也令人感動。
▼
/ 掉頭！去呼和浩特！/
巧巧因斌哥而入獄，斌哥卻已變心，於是乎觀眾都只記得巧巧對斌哥單方面的愛。但回想當初一句“掉頭！去呼和浩特！”到底還是浪漫有氣度的。昔日風光的江湖大哥，直至今日已無人問津，在浮浮沉沉之際，男女主人翁的感情也已經冷卻。令人不得不感慨：聲色有如過眼雲煙，但總有人心甘情願駐守悲慘世界。沒有承諾，沒有蜜語甜言，一轉身已經沒有回頭的機會。再提起當事人，我們會想到，狠，無情，負心，無數的壞名聲，蒸發出來的，其實不過“怕輸”二字。但其實，誰人又無弱點呢。因情而結合，因變故而移情，因“義”字而長伴，最後因理解而分開，世事往往沒有邏輯可言。
▼
/ 你相信UFO嗎/
“你相信UFO嗎？”
“相信，我就看見過一次。”
整部電影裡最“離奇”，也是我最喜歡的橋段。開往烏魯木齊的火車，偶然邂逅的克拉瑪依男子，是巧巧人生的另一種可能性。然而就在巧巧封閉的心幾乎要打開時，她選擇了逃離，二人的交集就此凝固在了火車廂寂寞的擁抱裡。令人發笑的是，溜走後的巧巧竟然真的在廣袤的天際見到了UFO，一無所有時夜空的奇異星光碎片，不得不說，苦澀之中又有點浪漫，仿似要為巧巧的心情換個佈景，也像賈樟柯對電影之外的現實世界做出的鬼臉。
熟知賈樟柯的影迷不會想不起，在《三峽好人》裡，一個飛碟突然劃過奉節縣城的天際，隨著它的飛行路線，主人公沈紅（趙濤飾）出現，影片的另一半故事開始了。《江湖兒女》再次運用這一超現實手法，影迷不妨可以將此視為賈樟柯電影宇宙的通行密碼。
▼
/ 她有了。我是她姐姐/
跋山涉水隻身前往三峽，愛人拒絕相認，財物又被扒手偷走，無計可施的巧巧只有在飯店碰瓷，做起了變相“扒手”。看到這段不禁失笑，為她在特殊境遇下的“生存之道”而唏噓。笑過之後又突然驚醒，這裡的巧巧，難道不是變作了《小武》中的主人公小武嗎！小縣城裡屢教不改的“慣偷”，那個貧窮的理想主義者，戀舊而傳統，卻只能在道德的灰色地帶徘徊，以換回某些滿足和安慰。又或者，巧巧一路上所遇到的人，都是小武，偷走她錢財的人，心懷不軌的摩托司機，騙她同行的克拉瑪依男人。純情與道義，眷戀與狼狽，同時交織在每一個人身上......
▼
/ 重複不好嗎/
看過電影之後讀了不少評價，劣評裡一大半在說賈導“毫無長進”“重複自我”，甚至連“重複使用同一演員”都成為大家爭相嘲諷的話題。但你看小津安二郎，靜靜地拍，一個家庭，拍了一輩子，用同樣的鏡位，同樣的演員。安東尼奧尼，就是那張臉，一個女人，那個女人。在那個時代沒有人會質疑。蔡明亮，所有電影都在拍他的靈感繆斯，“我要一直拍他，拍到我死為止。如果他比我先死，那我就沒有電影了。”我想真誠地反問，其實自溺又有什麼不好呢？社會對新意與潮流的追逐，真是令人大惑不解的迷。
我覺得多少年之後，我們再看人，就像這個電影的英文片名一樣，灰燼是最潔白的。我們終究會化為灰燼。只有擁有這樣一種時間觀點的時候，我們才會體察，會原諒，會心懷惻隱之心的去面對電影中每一個有毛病的人。
賈樟柯
這當然不是賈樟柯最好的電影，它確是有些粗糙。但正如賈導說的，“由真及美，接受多樣性，這個世界會更美。”而我作為浪漫派的囚徒，按理不會輕易接受賈導接近紀實的風格手法，但正如美麗根本沒有標準，喜好更如無定風向，又哪有什麼理所應該呢。同樣是緩慢，蔡明亮的電影更像是給我充分造夢的時間，在漫長而深情的鏡頭裡，我得以獲得充沛的自由。而賈導的電影令我看到的，則是世界的變化，周遭的變化，風吹草動，情感的遷徙。這種變化是無限接近真實的。多樣性、包容、多元，皆來自補充，而不是天生的自動對焦。電影帶給我最多的，更像是虛幻浪漫與真實生活的一種平衡。
最後，在此引用我心愛的香港筆者邁克曾寫過的一段話以作收尾：
都說戲子無情，最無情的其實是觀眾，掉轉頭的時候根本沒有想到身後那班戲子還得下臺，卸了妝一樣有血有肉。
首發于飛地APP，更多內容請移步飛地APP
投稿郵箱：[email protected]
上映年份：1998
導演：賈樟柯
國家：香港/中國大陸
時長：108min
賈樟柯指導第一部長片。該片講述了生活在中部某小縣城的梁小武在接連失去友情、愛情和親情後最終失去自由，成為囚徒的過程。影片於1998年2月18日在德國上映，被譽為“誠實表達了正在活著的中國人的氣息”的佳作。
插畫師 | 陳洲鋆
閱讀更多 飛地APP 的文章
