不想错过明日深度文艺好料？
点开飞地主页，点击右上角设为星标
我开始构思这个关于江湖的电影时，回顾了过去的很多作品，包括我从《任逍遥》和《三峡好人》里剪掉的片段。然后我意识到，这两部电影里的角色可以融合成一个人，可以做我新片《江湖儿女》的主人公。 我觉得这是个很好的想法——从我的旧作中创造出一部新的电影。
贾樟柯
掉头，去呼和浩特！
提起“江湖”，大多人首先想到的或许是邵氏的张彻，是狄龙与姜大卫这对绝代双骄的肉身及热血，或许是《PTU》，是《黑社会》，是杜琪峰精心布局的枪林弹雨与夜色迷魂阵。见惯了港产片里的爱欲江湖，初看贾导的《江湖儿女》未必引起你全心全意的共鸣。但在他缓慢的镜头之下，人物的情绪，世界的变化，都细致微小得如同电影英译名里的ash，即尘埃。当他构建起的世界崩塌，仿似低气压平地一声雷，闪电犹如灿烂的火花。
▼
/ 狂欢达旦与“五湖四海”酒/
《江湖儿女》原名《金钱与爱情》。贾导本人表示很喜欢这个名字，因为“我们看中国人这十几年忙忙叨叨，无非是金钱与爱情。好像我们对情感的依赖、对金钱的依赖，对情感的欲望跟对金钱的欲望是一样高的。”最终的片名定为《江湖儿女》，则是借此致敬费穆导演的同名遗作。
影片最初，贾导都在为我们描绘他的“江湖”场景：在迪厅的霓虹灯下与情人对舞，一众人对饮“五湖四海”酒，这边厢有人被恭恭敬敬称作大哥，那边厢轻狂的小青年急切盼望出头。坟头的国标舞令人失笑，却也不失讽刺：命运的走向向来不讲道理，尤其是，当你处在“江湖”。承不承认都好，势、义、情，都与生命一般脆弱。但那种尽全力维持尊严与道义的姿态，既摩登又实际，即便明知夹杂着无中生有的造势，往往也令人感动。
▼
/ 掉头！去呼和浩特！/
巧巧因斌哥而入狱，斌哥却已变心，于是乎观众都只记得巧巧对斌哥单方面的爱。但回想当初一句“掉头！去呼和浩特！”到底还是浪漫有气度的。昔日风光的江湖大哥，直至今日已无人问津，在浮浮沉沉之际，男女主人翁的感情也已经冷却。令人不得不感慨：声色有如过眼云烟，但总有人心甘情愿驻守悲惨世界。没有承诺，没有蜜语甜言，一转身已经没有回头的机会。再提起当事人，我们会想到，狠，无情，负心，无数的坏名声，蒸发出来的，其实不过“怕输”二字。但其实，谁人又无弱点呢。因情而结合，因变故而移情，因“义”字而长伴，最后因理解而分开，世事往往没有逻辑可言。
▼
/ 你相信UFO吗/
“你相信UFO吗？”
“相信，我就看见过一次。”
整部电影里最“离奇”，也是我最喜欢的桥段。开往乌鲁木齐的火车，偶然邂逅的克拉玛依男子，是巧巧人生的另一种可能性。然而就在巧巧封闭的心几乎要打开时，她选择了逃离，二人的交集就此凝固在了火车厢寂寞的拥抱里。令人发笑的是，溜走后的巧巧竟然真的在广袤的天际见到了UFO，一无所有时夜空的奇异星光碎片，不得不说，苦涩之中又有点浪漫，仿似要为巧巧的心情换个布景，也像贾樟柯对电影之外的现实世界做出的鬼脸。
熟知贾樟柯的影迷不会想不起，在《三峡好人》里，一个飞碟突然划过奉节县城的天际，随着它的飞行路线，主人公沈红（赵涛饰）出现，影片的另一半故事开始了。《江湖儿女》再次运用这一超现实手法，影迷不妨可以将此视为贾樟柯电影宇宙的通行密码。
▼
/ 她有了。我是她姐姐/
跋山涉水只身前往三峡，爱人拒绝相认，财物又被扒手偷走，无计可施的巧巧只有在饭店碰瓷，做起了变相“扒手”。看到这段不禁失笑，为她在特殊境遇下的“生存之道”而唏嘘。笑过之后又突然惊醒，这里的巧巧，难道不是变作了《小武》中的主人公小武吗！小县城里屡教不改的“惯偷”，那个贫穷的理想主义者，恋旧而传统，却只能在道德的灰色地带徘徊，以换回某些满足和安慰。又或者，巧巧一路上所遇到的人，都是小武，偷走她钱财的人，心怀不轨的摩托司机，骗她同行的克拉玛依男人。纯情与道义，眷恋与狼狈，同时交织在每一个人身上......
▼
/ 重复不好吗/
看过电影之后读了不少评价，劣评里一大半在说贾导“毫无长进”“重复自我”，甚至连“重复使用同一演员”都成为大家争相嘲讽的话题。但你看小津安二郎，静静地拍，一个家庭，拍了一辈子，用同样的镜位，同样的演员。安东尼奥尼，就是那张脸，一个女人，那个女人。在那个时代没有人会质疑。蔡明亮，所有电影都在拍他的灵感缪斯，“我要一直拍他，拍到我死为止。如果他比我先死，那我就没有电影了。”我想真诚地反问，其实自溺又有什么不好呢？社会对新意与潮流的追逐，真是令人大惑不解的迷。
我觉得多少年之后，我们再看人，就像这个电影的英文片名一样，灰烬是最洁白的。我们终究会化为灰烬。只有拥有这样一种时间观点的时候，我们才会体察，会原谅，会心怀恻隐之心的去面对电影中每一个有毛病的人。
贾樟柯
这当然不是贾樟柯最好的电影，它确是有些粗糙。但正如贾导说的，“由真及美，接受多样性，这个世界会更美。”而我作为浪漫派的囚徒，按理不会轻易接受贾导接近纪实的风格手法，但正如美丽根本没有标准，喜好更如无定风向，又哪有什么理所应该呢。同样是缓慢，蔡明亮的电影更像是给我充分造梦的时间，在漫长而深情的镜头里，我得以获得充沛的自由。而贾导的电影令我看到的，则是世界的变化，周遭的变化，风吹草动，情感的迁徙。这种变化是无限接近真实的。多样性、包容、多元，皆来自补充，而不是天生的自动对焦。电影带给我最多的，更像是虚幻浪漫与真实生活的一种平衡。
最后，在此引用我心爱的香港笔者迈克曾写过的一段话以作收尾：
都说戏子无情，最无情的其实是观众，掉转头的时候根本没有想到身后那班戏子还得下台，卸了妆一样有血有肉。
首发于飞地APP，更多内容请移步飞地APP
投稿邮箱：[email protected]
上映年份：1998
导演：贾樟柯
国家：香港/中国大陆
时长：108min
贾樟柯指导第一部长片。该片讲述了生活在中部某小县城的梁小武在接连失去友情、爱情和亲情后最终失去自由，成为囚徒的过程。影片于1998年2月18日在德国上映，被誉为“诚实表达了正在活着的中国人的气息”的佳作。
插画师 | 陈洲鋆
閱讀更多 飛地APP 的文章
