居住都市
居住到都市的小屋之後，不知道怎麼的，對這個都市，忽然少了最初來的時候的熱情，除了有什麼事情，需要買什麼，一般的時候，就不想下樓了，也不想往那些熱鬧繁華的地方湊，也不想去看那些名勝古蹟，只想靜靜的待在自己的小屋裡，在手機上看看喜歡的書，寫寫心中的文字。也靜靜的坐一坐，喝喝茶，透過窗戶，看著窗外。
窗外，近處是竹筍一般林立的高樓，遠處，是隱約的秦嶺山。晴好的天氣，天和山，分的清楚，天碧藍，秦嶺山碧綠。陰雨的天氣，山頭上有霧，天和山，連接到一塊，分不清哪裡是山，哪裡是天來。
也買了毛筆，墨汁，便宜的紙回來，坐在桌前，寫寫毛筆字，有時，是一筆一畫的楷書，有時，是信馬由韁的寫，也不講什麼章法，佈局，只圖自己愜意。
想著最初來到這個都市時，租住在一個小屋裡，夜裡，玩夠了才回去，白天，起來吃過了飯，就去都市裡溜達，看名勝古蹟，往熱鬧繁華的地方湊，那個興奮勁頭，彷彿回到了兒時。
也才一兩年的時間，這樣的勁頭，就再找不見了，再住進自己的小屋後，這樣的勁頭，一點兒都沒有了。對都市沒有了什麼感覺，讓人感到溫暖和留戀的，只是小屋。
靜坐小屋裡，透過窗戶，看著窗外都市林立的高樓，街道上，水一樣流淌的車輛，一刻也不停歇的各種聲音，我的腦子裡，就在想，居住在都市，與居住在小縣城，鎮子，村莊的區別。
我感到，居住在都市，與居住在小縣城，沒有什麼區別，都是居住在高樓上，只有樓上的小屋是自己的，下了樓，一切都是別人的。生活方式也是相同的，進屋就關門，誰也不認識自己，自己也不認識誰。除了物業，沒有人會在意自己。不同的是，在小縣城，偶爾能碰到熟人，哪怕是面相熟悉的人。而在都市裡，基本不會碰到熟人，哪怕是面相熟悉的人。最大的不同，就是小縣城過了十點左右，街道上，開始冷清，午夜之後，店鋪基本關門了。而都市，就像一臺開動了，永遠停歇不下來的機器，一刻不停歇的喧鬧，夜晚也不會停歇，反而在夜晚，會更加的沸騰，忙碌了一天的人，在都市的夜晚，盡情放鬆，都市的夜晚，是不夜的，哪怕一夜不會，都會有玩的地方，吃飯，喝酒的地方。都市，充滿了青春，活力。
鎮子生活，有有別於村莊的地方，人多了，有熟悉的人，也有陌生的人，有的時候，能過都市，小縣城一樣的生活，各自在各自的屋子裡，不互相往來，有自己私人安靜的空間。也有不同與都市和小縣城的地方，只要想和人交往，找人玩，隨時都能遇到熟人，能在一塊玩的人，在一塊說話，打牌，喝酒，聊天都行。
村莊裡的生活，除非是才去的，其他基本都是熟悉的人，沒有陌生的人，陌生的面孔。人熟悉到每家每頓吃什麼，夜裡什麼時候睡，喜歡喝酒，還是喜歡打牌，還是喜歡做那些事情，人都知道。村莊裡的人，喜歡竄門子，走的時候，不說再見，去的時候，也不用打招呼，說去，突然就去了。在村莊，基本是難以有自己私密，或者是安靜的空間的。自己的屋子，自己的生活，完全坦露在村莊人的面前。村莊裡，因為人和人之間都熟悉，湊到一塊，就能熱鬧起來，要麼隨意的說話，天南地北的說，說正經的話語，也說下流的話語。想打牌，能約到人打牌，想喝酒，能約到人喝酒。只要居住在一個村莊，一個村莊的人，就宛若一家人一樣的感覺。
只是，呆在村莊，和鎮子，有時，因為太過熟悉，每天的生活一樣，除了吃飯，就是胡吹亂片，打牌，喝酒，偷雞摸狗，就讓人感到生活沒有了新鮮的內容，感到人活成了動物，再面對生活的單調，死寂，就讓人有種絕望的感覺，活在今天，就知道明天的內容，活著就是等死。於是，人又盼望逃離，不敢奢望去都市，能去去小縣城玩玩，就滿足了。就像魚兒鑽出水面，透透氣一樣，去了一趟小縣城回去，能興奮許久。
我也是一樣，在村莊裡，哪怕是鎮子，待的久了，就感到生活沒有了內容，感到壓抑，渴望逃離，逃離到小縣城，逃離到都市。可是，在都市待些日子，面對林立的高樓，縱橫交錯的街道，熙攘的人群，滿眼的熱鬧，竟然沒有我能融入的事情，也沒有和說話的人，就感到孤獨，寂寞，壓抑了。待在高樓上，雖然有文字陪伴，能慰藉內心，可是，在屋子裡，待久了，透過窗戶，感到自己就像籠子裡的鳥兒，或者是犯了事情，被囚禁的人一樣煎熬。看著頭上的藍天，隱約的遠山，想念鎮子，村莊，想念那些事情，那些人。
我除了沒有在鎮子居住過。在村莊，小縣城，都市，我居住過。
在居住過了小縣城，又居住到都市後，我忽然感到，最適合人居住的，是村莊。城不管大小，生活方式，處事方式都是一樣的，一時居住，會讓人感到熱鬧，新鮮，住的久了，就會讓人感到孤獨，寂寞，甚至壓抑。而村莊，人都認識，事情都熟悉，住在一塊，人能從外表，熟悉到內心，有了痛苦，彼此照樣，有了幸福，彼此分享，能讓人感到發自內心的溫暖，幸福。
只是，村莊隨著年輕的逐漸的離開，一代人的永遠的離去，一代人逐漸蒼老，村莊逐漸凋敝，在不久的將來，家鄉的村莊，怕就要消失了。那讓感到溫暖，幸福的村莊，只成了記憶，找不到了。
回不去的村莊，融入不了的城市。就只能像候鳥一樣，隨著心情，在不停的奔波，遷徙。不是為了尋找食物，而是為了尋找內心的歸宿和慰藉。
閱讀更多 餘繼澤 的文章
