猶憶餘之幼年，在十歲十一歲時，尚不知有《離騷》《莊子》《史記》杜詩，然亦能讀《三國演義》《水滸傳》。其時是前清光緒之末，方在一小學堂讀書。有一顧先生，從無錫縣城中來，教國文，甚得諸生敬畏。學堂中有一軒，長窗落地，窗外假山小池，雜花叢樹，極明淨幽茜之致。顧先生以此軒作書齋，下午課後，酒一卮，花生一堆，小碟兩色，桌上攤一書，顧先生隨酌隨閱。諸生環繞，窺其書，大字木刻，書品莊嚴，在諸生平時所見五經四書之上。細看其書名則為《水滸》。諸生大詫異，群問《水滸》乃閒書小說，先生何亦閱此，並何得有此木刻大字之本。顧先生哂曰，汝曹不知，何多問為。諸生因言有一年幼小學生某，能讀此書，當招來，先生試一問。於是招餘往書齋。顧先生問："汝能瀆《水滸》，然否？"餘點首。先生又問："汝既能讀，我試問汝，汝能答否？"餘默唸讀此書甚熟，答亦何難，因又點首。先生隨問，餘隨答。不數問，顧先生曰："汝讀此書，只讀正文大字，不曾讀小字，然否？"餘大驚汗出，念先生何知餘之私秘，則亦仍只有點首。先生曰："不讀小字，等如未讀，汝歸試再讀之。"餘大羞慚而退。歸而讀《水滸》中小字，乃始知有金聖嘆之批註。
自餘細讀聖嘆批，乃知顧先生言不虛，餘以前實如未曾讀《水滸》，乃知讀書不易，讀得此書滾瓜爛熟，還如未嘗讀。但讀聖嘆批後，卻不喜再讀餘外之閒書小說，以為皆莫如《水滸》佳，皆不當我意，於是乃進而有意讀《莊子》《離騷》、《史記》杜詩諸才子書。於是又進而讀貫華堂所批唐詩與古文。其時餘年已近廿歲，卻覺得聖嘆所批古文亦不佳，亦無當我意。其批唐詩，對我有啟發，然亦不如讀其批《水滸》，使我神情興奮。於是乃益珍重其所批之《水滸》，試再翻讀，一如童年時，每為之踴躍鼓舞。於是知一人之才亦有限，未必每著一書必佳。
餘因照聖嘆批《水滸》者來讀古文。其有關大脈絡大關鍵處且不管，只管其字句小節。如《水滸》第六回：
只見智深提著鐵禪杖，引著那二十三個破落戶，大踏步搶入廟來，林沖見了，叫道，師兄那裡去。
聖嘆批：
看此一句，便寫得魯達搶入得猛，宛然萬人辟易，林沖亦在半邊也。
我因聖嘆這一批，卻悟得《史記·鴻門宴》：
張良至軍門見樊噲，樊噲曰：今日之事何如，良曰甚急。
照理應是張良至軍門，急待告樊噲，但樊噲在軍門外更心急，一見張良便搶口先問，正猶如魯智深搶人廟來，自該找林沖先問一明白，但搶入得猛，反而林沖像是辟易在旁，先開口問了智深。把這兩事細細對讀，正是相反相映，各是一番絕妙的筆墨。
又如《水滸》第六十一回：
李固和賈氏也跪在側邊。
聖嘆批道：
俗本作賈氏和李固，古本作李固和賈氏。夫賈氏和李固者，猶似以尊及彼，是二人之罪不見也。李固和賈氏者，彼固儼然如夫婦焉，然則李固之叛，與賈氏之淫，不言而自見也。先賈氏，則李固之罪不見，先李固，則賈氏之罪見，此書法也。
我年幼時讀至此，即知敘事文不易為，即兩人名字換了先後次序乃有如許意義不同。後讀《史記·趙世家》：
於是召趙武程嬰，遍拜諸將。遂反與程嬰趙武攻屠岸賈。
此即在兩句一氣緊接中，前一句稱趙武程嬰，因晉景公當時所欲介紹見諸將者，自以趙孤兒為主，故武當先列。後一句即改稱程嬰趙武，因趙武尚未冠成人，與諸將同攻屠岸賈，主其事者為程嬰，非趙武，故嬰當先列。可見古人下筆，不苟如此。《水滸》雖易讀，然亦有此等不苟處。若非我先讀聖嘆批，恐自己智慧尚見不及此等不苟之所在。
又《水滸》第六十回：
賈氏道，丈夫路上小心，頻寄書信回來。說罷，燕青流涕拜別。
聖嘆批道：
寫娘子昨日流涕，今日不流涕也。卻恐不甚明顯，又突地緊接燕青流涕以形擊之，妙筆妙筆。
又第五十九回：
飲酒之間，忽起一陣狂風，正把晁蓋新制的認軍旗半腰吹折，眾人見了盡皆失色。
聖嘆批道：
大書眾人失色，以見宋江不失色也。不然者，何不書宋江等眾人五字也。
後讀韓退之《張中丞傳後序》：
雲因拔所佩刀，斷一指，血淋漓，以示賀蘭。一座大驚，皆感激為雲泣下。雲知賀蘭終無為雲出師意，即馳去。
乃知此處一座大驚，正是映照出賀蘭進明一人不驚，只看下面雲知賀蘭終無出師意一句自可見。
以上隨手舉例，都是我在二十歲前後，由聖嘆批《水滸》進而研讀古文辭之片段心得。到今五十多年，還能記憶不忘。正如聖嘆所說：“自記十一歲讀《水滸》後，便有於書無所不窺之勢。”我亦自十一歲讀了聖嘆批《水滸》，此下也開了我一個於書有無所不窺之勢。益信聖嘆教我不虛，為我開一條欣賞古書之門徑，但此後書漸漸讀多了，《水滸》便擱置一旁，金聖嘆也連帶擱置一旁，只備我童時一回憶而已。
然自新文學運動浪潮突起，把文學分成了死的和活的，我不免心有不平。在我心中，又更時時想念到聖嘆批《水滸》。有人和我談及新文學，我常勸他何不一讀聖嘆批《水滸》。然而風氣變了，別人不易聽我勸說。金聖嘆在近代愛好文學者心底，逐漸褪色，而終於遺棄。金聖嘆的論調，違反了時代潮流，他把通俗化大眾化的白話的新的活文學，依附到古典的陳舊的死文學隊伍中去，而不懂得在它們中間劃出一條鮮明的界線。而且又提出一難字，創作難，欣賞亦難，此一層，更不易為近代潮流所容受。
依近代人觀點，《水滸》當然還當劃在活文學之內，而金聖嘆則因觀念落伍，雖在他身後三百年來，亦曾活躍人間，當時讀《水滸》則必讀聖嘆批，連我童年老師顧先生還如此般欣賞，而此刻則聖嘆批已成死去。最近在坊間要覓一部聖嘆批的《水滸》，已如滄海撈珠，渺不易得。文學壽命，真是愈來愈短了。一部文學作品，要能經歷三十年，也就夠滿意了。
餘之追憶，則如白頭宮女，閒話天寶遺事。六十年前事恍如隔世，更何論於三百年。然而文章壽命既如此其短促，乃欲期求文化壽命之悠久而綿長，此亦大值深作思考之事。爰述所感，以供當代從事文學工作者之研究。
閱讀更多 茅塞盾開 的文章
