“
十年磨一劍，礪得梅花香。
乾了這碗豆漿！
”
“小米加步槍，油條配豆漿。”這是中國近現代以來，從戰爭到和平，最得人心的兩句話。
隨著時代高速發展，各類特色奶茶店星羅棋佈，可無論怎樣，總會有那麼一兩家豆漿店，絕處逢生，屹立不倒，比如，餘姚的朗霞豆漿。
- The old name of soybean milk industry -
“一碗”老字號
朗霞豆漿作為中國豆漿百年老字號，早已聲名遠揚，其中惟有師從於豆漿世家徐國香師傅的"幹大林豆漿"最為正統，其鹹豆漿猶如一碗雞蛋羹，喝起來口感十足，加上豆漿裡滿滿的牛肉粒，鮮香四溢令人拍案叫絕。
徐國香師傅17歲子承父業，足足做了50多年的豆漿，先後教過20多個徒弟。
幹大林就是其中一位，也是學得最好的一位，他的店就開在朗霞街道上，一個不太起眼的店面。
- 50 years, 18 years, 30 years -
年半百，學了18載，做了30載
幹大林半百有餘，模樣敦厚老實，一碗豆漿學了18年，做了30年，深諳燒製豆漿的訣竅，無非四個字：潤、滑、嫩、厚。
他每天凌晨4點起床，磨扎前一天就泡著的黃豆。黃豆在他手上，是個精貴的東西，每天要浸泡12-24小時不等，還需根據氣溫變化，不斷做出調整，偷懶不計時這類事情，從來不會發生。
不管是用石磨還是電磨，他都要將黃豆磨上兩三遍，須經過反覆過濾後，才會開始生火燒漿。
生火又是一道麻煩的工序，因為他用的是柴燒。首先是選柴，選柴是一門技術活，要選沒有濃煙，碳性十足的白柴，這樣煮出來的豆漿，會自然而然散發出陣陣柴香，牽人脾胃。
其次是燒豆漿用的缸灶，裡面的膛鍋得是木質，現在難以買到，需要找木匠特別定製。
再是熬製豆漿，這個過程需要人寸步不離，因為火候會影響豆漿的口感，火猛了會焦，火小了會澀，幹大林必須在爐邊坐上一個小時，好的豆漿才能燒成。
揭蓋的那瞬間，滿屋都被豆漿的清香包裹，恰似進入了一個霧濛濛的穀物之鄉，讓人心嚮往之。
- Too smart people can't boil good soy milk -
太過精明的人熬不了好豆漿
差不多6點，幹大林才和老婆一起，笑眯眯地開門迎客。
一勺飛流直下，奶白色的液體侵進白瓷碗裡，片刻成型凝固，讓客人從“喝豆漿”，變成“吃豆漿”。
他的店並不只做早上的生意，每天都有不少從外地慕名而來的人，通常到下午五點，客人才慢慢開車踏上返程，而他的豆漿，也已經賣了上千碗。
耗費幾百塊的油錢，只為一碗2元的豆漿，這種行為在很多人看來，難以理解，不過偏偏就有人做了，而且還不在少數。
一碗用了心的豆漿，金錢無法衡量，千金難買心頭好，幹大林的豆漿原液，就是“吃貨”們的心頭好。
“時間不到，手上的功夫到不了，豆漿自然就不會好，可是很多的精明人，怎麼就不懂這個道理。”
- Exquisite craftsmanship -
20碗豆漿的“死板”工序
他選用的原料，必須是生長期長、顆粒飽滿、含漿高的黃豆。
水，最理想的是用天上落下的雨。
再是掌握好燒豆漿的火候，而且要用木柴燒。
最後是調製好豆漿的配料，做一份豪華版豆漿。
如此繁瑣的工序，只賣兩塊錢一碗，如此傲嬌的品牌，只賣呆萌的價格，便宜的是價格，重的是心血和情誼。
幹大林的豆漿，一斤只做20碗，“多做一碗，都會失了它的原味。”哪怕利潤薄點兒，也不會讓客人敗興而歸。
每一道工序，都有它自身的意義，少了一步都不行，做豆漿如此，做人也如此。
他對徒弟的要求十分嚴格，不少人受不了他“死板”的想法，兩三天就堅持不住，幹大林也不強求。
他要將手藝，完完整整地傳授下去，而不是隨便找個人，學個一知半解。
日子越來越好，生意越做越大，幹大林豆漿不僅成為市“十佳特色小吃”，而且還入選了非物質文化遺產保護項目。這樣的榮耀，非一朝一夕之功，是18年的艱苦卓絕，是30年的兢兢業業，是歲月的浸染。
時間對每個人都是公平的，就看你自己，對它用不用心。
閱讀更多 花木然 的文章
