自稱“出門賣藝頭一遭”的陳佩斯，雖然僅剩一場演出便可圓滿此次《戲臺》加拿大之行，但十多天來，他沒有一天卸下包袱輕鬆賞景——馬不停蹄見媒體、會粉絲；即便是吃到了可口的北方菜，在眾人正值盡興時脫口而出的還是“為了保持狀態儘快結束”的掃興之語；兩地轉場的空閒時間，在所有人留戀美景購物之時，他卻“不合時宜”地在劇組微信群裡發了這樣一段話：“我們在溫哥華的演出，因為是第一次出國，新鮮感強，演出時精神高度緊張，故節奏不拖沓、咬字也清晰，收到了良好的效果。但大家不可掉以輕心，所有同仁要收收心、腦子裡過過戲，回憶一下過往的成功和失誤的地方，爭取獲得不低於前場的成績……”
說“忐忑”是謙虛 “有把握”是自信
帶著“陳家班”的老老少少來到加拿大，陳佩斯要操心的除了一行人的吃穿用度出行安全，還要面對一直以來早已習慣看蹭戲的不規範的華人演藝市場。“以往話劇走出國門很難，即便是國粹京劇，出國演出的也多是摺子，大戲太難了。其實最主要的是我們的文化準備不夠，《戲臺》能夠走出來，仰仗的是堅實的作品加優秀的表演。三年來這個戲在國內的打磨讓我們有了這份自信。雖然在面見當地媒體時，我們總會謙虛地說，‘我們很忐忑，我們期待檢驗’，但其實在走出國門前，我已經有準備收穫這樣的預期。而且我和楊立新有一個共同的感受，‘人尖兒’都跑這來了，只有精神上放鬆，觀賞時才會無雜念，反應才會如此準確。除了加拿大，我想美國我們也可以拿下了。所謂文化自信，就是在不對等的環境下戰勝對手。中國的演出走出去，從以往慰問聯誼到真正走市場，《戲臺》‘衝鋒陷陣’，我有決勝的把握。”
其實陳氏喜劇走出國門的動議始於五六年前，那時陳佩斯的大道公司與上海的一家文化公司聯手策劃將另一部戲《陽臺》做成英語版，在美國收購一家劇場，用這個戲去打開北美的市場。
“那時他們認為，我們的戲是結實的結構喜劇，而美國又有一批講英語的華人演員，再融入一些西方演員，是有機會在美國的主流市場去拼搏一下的。但後來因為種種原因失去了那次戰機。”
此次五十多人的龐大民營團隊能夠成行，也是多個機緣湊巧的結果。先有北京文化藝術基金的資助，後有海南航空的贊助，另外就是一家新近成立的加拿大華人演藝公司樂鉅文化，不同流於相對混亂的加拿大華人演出市場，操作運營相對規範。
第一部戲，一個劇組還沒票販子掙得多
20年前，陳佩斯也曾帶著他的電影一站一站的“跑碼頭”，至今他還記得那時在鄭州一天要參加七八場觀眾見面會。“那個時候電影太難了，市場不健全。”而在這出《戲臺》中，他飾演的五慶班班主侯喜亭，即便被踐踏也要強撐生活，這種狀態又何嘗不是有著他自己當年的影子。
“我在演的時候也時時被人物感動。相比之下，我的生活沒有角色那麼難，比他幸福，他比我要悲慘得多。這個角色其實是我們上一輩藝人的經歷，他們遭受的苦難比我們要深重得多。”從在話劇跑龍套，到入行電影、喜劇電影，再到小品和喜劇短劇，直至編導演完整的喜劇作品，陳佩斯將自己這樣的脈絡稱作經驗的過度。“
2001年的《托兒》是話劇走向市場的第一部戲。那段時間，電影老也走不上正常的市場活動。公司停擺後就開始準備做舞臺劇，直至《托兒》問世，這其間空白期大概有三年。到現在，我已經沒有時間去做電影了，電影也不需要我，就讓他荒著吧。”
不過陳氏喜劇真正進入以戲養戲的良性運作也就是近幾年的事。曾經有一段時間，陳佩斯基本就是每年春節前的那段時間拿出兩三週的時間到各地演演小品，能夠維持一年的生計。“那個時候，我們沒有團隊、沒有市場，甚至沒有演出商，有的只是穴頭。地方上的演出公司也多半是空殼，但好在各地都有劇場。記得《托兒》第一次巡演是去唐山。在一個礦工禮堂，劇場外是瓜子一條街，開演後嗑瓜子的聲音比麥克風的聲音還要大。就這樣我們也把兩場戲演下來了。後來的西安演出，觀眾對文化的那種飢渴甚至到了在泥漿翻滾的土路上等待退票把一條街堵得嚴嚴實實。北京的票販子更是聞風而動，打著飛的到西安倒票，恰巧跟我們坐一趟飛機。路上一聊，人家說，你們這整個戲班還沒有我們這一趟過去掙得多。”
本想顯擺劇本，卻被奪了男主之位
當年總政話劇團一部《萬水千山》引得全國話劇院團爭相效仿，而就在那部舉全軍之力創排的舞臺劇中，陳佩斯和《戲臺》的編劇毓鉞分別演了匪兵甲和匪兵乙，也正是這半輩子的交情成了《戲臺》這部舞臺神劇的機緣。“我對他的電視劇有微詞，我的話劇他也常常參與意見，我們是爭論吵架的交情。後來我們就想，反正也是吵，乾脆一起吵出一個劇本來得了。”
電視劇《好大一個家》，讓劇中的導演陳佩斯及主演楊立新相見恨晚。於是，在拿到《戲臺》劇本如獲至寶後，陳佩斯不免向演了一輩子話劇的楊立新顯擺自己得了個60年一遇的好劇本。沒承想，那頓烤鴨還沒吃完，楊立新便悄悄去結了賬。回來後，一句“這頓我請，謝謝你給我提供了一個好劇本，這個角色非我莫屬”，便奪了陳佩斯的男主地位。而他的理由也讓這個本是量身定製的劇本易主得頗為順理成章，“你能勒頭嗎？你會勾臉嗎？你穿得了厚底嗎？你能唱京劇又會落子嗎？現學可來不及”。
幾句話，即便極不情願，卻讓陳佩斯不得不承認“對於這個戲，我自己的文化準備真的不夠，這個角色我確實攀不上”。於是，看起來本不是一壺裡的兩人一拍即合。在排練場，他們互為對方的鏡子，常常爭得面紅耳赤，但一頓飯、一口酒便能化解。至於陳佩斯多年的默契搭檔朱時茂，陳佩斯更是直言，“老茂演不了這個戲”。
80歲之後，倆爸爸退休，倆兒子接班
對於喜劇之難，陳佩斯恐怕是全中國最有發言權的那個人，“那種攀爬的快感是讓我覺得即便不快樂也要做的理由。年紀在這兒了，還是應該做一些技術含量高的作品。”而這出編導演技術含量俱佳的《戲臺》，在溫哥華首演後便被觀眾冠以“當代經典”。陳佩斯聽到後忙說“慎言慎言”，“經典不是對戲劇的最高要求，所謂經典，是一個作品經過幾十年的磨鍊後，成為了一個時代的標誌。它的存在能夠引領很多的從業者，這兩點缺一不可。現在的《戲臺》只不過演了190場，真不能叫經典。當年有一部音樂劇《搭錯車》甚至演了幾千場，現在還有幾個人記得呢。”
這些年大道公司堅守舞臺，舉辦喜劇培訓班，陳佩斯說他並不僅僅為了所謂的“陳家班”，而是為了喜劇。他給學員們的第一課往往都是從人類為什麼會發笑開始講起，有時聽得人昏昏欲睡，但他堅持洞悉其本質就要究其根源。
“我們講故事也好，組織笑料也罷，都是為了人群的笑聲。我們所有的殫精竭慮也是為了笑聲。不研究這個，一切都是空談。”在多倫多，有觀眾提了個建議，如果有一天，陳佩斯和楊立新兩人都到了80歲演不動了，那麼最好的傳承者便是兩人的兒子陳大愚和楊玏。二人恰巧也在表演領域各領風騷。不過兩人一致認為，會朝這個方向努力，但目前兩個孩子還差些火候。
攝影/北京青年報記者 王曉溪
閱讀更多 文化客 的文章
