丨明月幾時有，把黃酒，問青天丨
▲ 別看我湯湯水水，我可是有“內涵”的黃同學！圖/網絡
- 風物君語 -
黃酒
才是中國酒的歷史
在漫長的歲月裡
你所聽到的關於酒的段子
十有八九都是黃酒
劉邦與項羽的“鴻門宴”
竹林七賢縱酒 “澆心中塊壘”
王羲之上巳日“曲水流觴”，寫下《蘭亭序》
李白的
“將進酒，杯莫停”……
中國人世代的桌席上
哪能少得了黃酒的出席
▼
01.哪裡有黃酒，哪裡就有段子手
《金瓶梅》裡西門大官人的妻妾們聚在一起吃螃蟹，潘金蓮要喝金華酒；《紅樓夢》裡蟹宴時，賈府上上下下都少不了紹興酒和惠泉酒。
▲ 《紅樓夢》中的螃蟹宴，處處都是伏筆和撩妹技巧。圖/網絡
旗人老舍與王統照、吳伯蕭、臺靜農等人聚在青島的小酒館“茂榮豐”，一邊拆海蟹，一邊飲燙燙的苦老酒——即墨老酒，時不時，老舍還要唱上幾段京劇助興。
▲ 溫熱的黃酒味香濃郁，配上大閘蟹，眼珠子都要饞的跳出來。圖/視覺中國
金華酒、紹興酒、惠泉酒、即墨老酒，這些酒雖然名稱、產地不同，但都屬於黃酒。
黃酒溫柔，總會令人聯想到江南風物，就著一碟茴香豆、一碟鹽煮筍、十隻油豆腐的紹興女兒紅，回味裡，時間都變了顏色；《海上花》裡，梁朝偉演的王蓮生等一干人，在上海長三公寓裡，划拳、聽曲兒，嚷嚷著“吃老酒，吃老酒”，吳語呢噥，婉轉嫵媚。
▲ 電影《海上花》，杯酒下肚的梁朝偉更是深沉迷人。圖/網絡
王安憶也說，黃酒的水土習性比白酒更加尖銳和突出，它和地理、歷史、生活習俗，甚至宗教信仰都有關係。
“江南一帶人，特別受用黃酒，與這水土之酒性合得很，真是醉不了的……而在江南，黃酒卻是婦孺皆宜，滋養性質的。”
所以，很多人把黃酒歸為南酒，也就有了“南黃北白”的說法。但其實，黃酒才是與葡萄酒、啤酒並稱的世界三大古酒。有酒以來，直至民國時期，無論南北，上流社會宴請都要開一罈好黃酒。
▲ 茴香豆也是紹興的特色小吃，一杯溫好的黃酒，常要配上一盤茴香豆，暖酒入肚，嚼上幾顆茴香豆，五香馥郁
到底什麼是黃酒呢？按照國家的標準說法，黃酒是以稻米、黍米、玉米、小米、小麥等為主要原料，以酒藥、麥曲為糖化發酵劑進行的雙邊發酵。釀製過程包括蒸煮、加曲、糖化、發酵、壓榨、過濾、煎酒、貯存、勾兌等。
02.黃酒，驕傲的登場！
黃酒的歷史源遠流長，隨便一追溯，便穿越到了幾千年前。
傳說，釀酒術是新石器時代末期，由一位出身“貴族”的狄女士發明的。考古發現更為驚人，距今7000年的磁山文化、河姆渡文化時期，人們就用穀物釀酒了；殷商時期，人們還會用穀物製作曲藥。
▲ 從商代殷墟婦好墓中出土的銅方彝能看出，我們的祖先在喝酒這件事情上，從來都是“兢兢業業”！圖/視覺
《詩經》裡說：“瑟彼玉瓚，黃流在中。”黃流，是一種用黑黍和鬱金香草釀造的酒，大概就是黃酒的源頭。不過，這種酒與今天的黃酒估計是兩種味道。
從漢朝開始，黃酒的釀造術便有如神助一般飛速發展。宋朝，出現了大大小小的黃酒家族企業，成為皇室趙家的重要納稅人。有人記錄了一百多種黃酒的名字，香泉、天醇、瑤池、杭州竹葉青、碧香、蘇州木蘭堂、白雲泉、果州香桂、銀液、廣州十八仙、登州朝霞……甚是迷人。
▲ 酒麴，用蒸熟的米飯製成，用酒麴中的酶製劑將穀物原料糖化發酵成酒。圖/視覺中國
明清時期，紹興黃酒異軍突起，成為黃酒界的“阿里巴巴”，鑑湖沿岸遍佈大小酒作坊。這得益於釀酒的原料，南方糯米制成的黃酒味道優於北方的黍米所制。
早在漢代，皇家就按照原料不同把酒分為三等，其中稻米為上，稷米與粟米則是下等。漸漸地，黃酒的釀造中心挪至南方，北方人意識到釀造黃酒上原材料的不足，從而專攻高粱燒酒。
▲ 魏晉交替時期，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸七位文人常常相約在竹林飲酒，成為東晉南朝模
目前，黃酒產地集中在江浙滬，包括浙派的紹興黃酒、寧波阿拉老酒，蘇派的蘇州桃源黃酒、無錫惠泉黃酒，海派的和酒、石庫門等。
此外，還有閩派的福建老酒、龍巖沉缸酒——代表南方的紅曲稻米黃酒；味道偏甜的江蘇丹陽封缸酒、九江封缸酒；最為獨特的是北派黃酒——山東即墨老酒，在一眾南派黃酒中別有風味。
▲ 歷史上北方黃酒一度頗有盛名，山西、河南、陝西、山東都產黃酒，但是百年時間裡，北酒大多都落寞了，山
即墨現今隸屬青島，就在嶗山邊上，即墨人用黍米、陳伏麥曲、嶗山礦泉水釀造的即墨老酒，幾乎成為北派黃酒的“唯一”代表。清末民初，即墨城內老酒作坊已有五百多家，直到上世紀70年代，祖母一輩還有“每天一盅熱老酒”的習慣，據說極為滋補。
▲ 黍米，又稱糯秫、糯粟、糜子米，多在我國華北、西北種植，顏色呈白、紅、黃多種，是我國最古老的農作物
即墨老酒的獨到之處，除了黍米為原料，還有 “煪糜”這道工序——將大黃米煮透後，邊加溫邊用鍋鏟攪拌，糜焦而不糊，“煪”到大黃米呈棕紅色時出鍋。所以，即墨老酒即使不加焦糖色，也能色澤深沉掛壁，並且帶一股天然焦香，入口後似有苦味，又瞬間消失，因此又被稱作“苦露”或者“苦老酒”。著名作家臺靜農去臺灣之後，最懷念的便是這口濃黑的老苦酒。
03.紹興人都喝不到紹興黃酒？！
黃酒中的佼佼者便是紹興黃酒。
清代老饕袁枚把紹興酒比作“名士”：“紹興酒如清官廉吏，不參一毫假，而其味方真又如名士耆英，長留人間，閱盡世故而其質愈厚。”賈寶玉過生日時，在怡紅院開夜宴，特地託平兒抬來一罈紹興好酒。
▲ 浙江紹興向來有“水鄉”、“酒鄉”、“橋鄉”之稱。圖/視覺中國
而紹興黃酒中最有名的又是女兒紅，傳說是當地人家女兒出生，將釀酒儲藏在花雕酒壇裡，埋入地下，直到十八年後女兒出嫁才打開宴客。雖然周作人回憶說這種風俗早已消失。但是，當地人的確會預備家釀。
“每年做醇酒若干壇，按次第埋園中，二十年後掘取，即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。”
這種好酒可遇不可得，連周作人這位紹興土著，平生也只喝過一次。
▲ 早在晉代，紹興一代就有富足人家為生女製作女兒紅埋藏存儲，嫁女時掘酒請客的傳統。圖/網絡
有趣的是， 據珍妃、瑾妃的堂侄孫、清末世家子弟唐魯孫斷言：
“在紹興一帶，倒不一定能喝到好紹興酒，這就是所謂出處不如聚處啦。打算喝上好的紹興酒，那要到北平或者是廣州，那才能嚐到香郁清醇的好酒，陶然一醉呢。”
▲ 當地人們為紹興藏酒手工製作酒胚，並繪製花雕酒壇的習俗傳承已久。圖/視覺中國
據唐魯孫分析，紹酒在產地做酒胚子的時候，就分成京莊和廣莊，京莊銷北平，廣莊銷廣州，兩處一富一貴，卻又路途遙遠，因此選的紹興酒都是精工特製，不容易變質的酒中極品。他還回憶，早年的仕宦人家，只要是嗜好杯中物，家裡都會存著幾罈子佳釀，家裡來了知己酒友才捨得開壇，一頓喝淨。
酒的江湖裡，豪傑霸天下
紹興酒目前分為四種類型。
一種是元紅，即狀元紅，是紹興黃酒的大宗產品，因為酒罈外壁刷成硃紅色而得名。此酒發酵完全，糖分少，酒液橙黃透明，味爽微苦，屬於幹型黃酒，最受嗜酒者的歡迎。
一種是加飯酒，原料配比中水減少，飯增加，醪液濃度大，色如琥珀，特別醇厚，俗稱“肉子厚”，是半乾型黃酒。
▲ 紹興花雕酒，也屬於加飯酒的一種，以酒罈外部手工繪製的五彩雕塑工藝為名，是紹興地區特有的黃酒罈製作
相比下來，第三種善釀和第四種香雪這兩種新品種就比較小眾了。
善釀由清代沈永和釀坊首創，靈感來自釀製醬油，以元紅代水來釀酒，深黃色，口味甜美，酒精度反而低，是半甜型黃酒。
而香雪是1912年新創，用糟燒代替水，用淋飯法釀製而成，只用白色酒藥，所以色白如雪，芳香濃甜。
▲ 紹興黃酒，連包裝都那麼不落窠臼。攝影/紹興誰忙
竹葉青，也是紹興黃酒的一種，以元紅或者加飯酒作酒基，配入高度糟燒浸泡當年採摘的嫩綠竹葉津出的酒液做色素，淺黃泛綠，鮮爽醇冽，別有風味。唐魯孫大讚杭州西湖碧梧軒的竹葉青，“入口醇郁”，如同酒仙李白“濯魄水壺”的感受。
此外，紹興人還釀出其他別緻的黃酒，如鯽魚酒、桂花酒、福桔酒等，將物料放入壇中，衝入元紅，待到泥封后溶化在酒液中，便能逸出各種風味。
▲ 許多人都愛桂花酒中的一抹桂花清香，當成好喝的飲料，微醺最美。圖/視覺中國
鑑湖水丨詩文深處釀佳酒
水是酒的“血液”，是釀酒中最重要的因素。
好酒產地必臨好水，惠泉酒用的是無錫惠山二泉水，即墨老酒用的是嶗山礦泉水，紹興黃酒之所以好，全依仗當地的鑑湖水。
鑑湖其實是東漢時期修築的一個人工湖，面積達206平方公里，分佈在山陰、會稽兩縣，鑑湖南面便是會稽山，山上若耶、蘭亭等36條大小溪流注入，水清如鏡，在六朝時代，深受謝安、王羲之、王獻之等名士的寵愛，比西湖還出風頭。
但是從明清以來，紹興鑑湖逐步被漁鄉分割，再不見廣闊湖面，直至今日，仍在萎縮中，幸好水質仍可信賴。
▲ 黃昏下的鑑湖風光。攝影/蔡敏
鑑湖水最宜釀酒。
1981年到1983年，紹興市環境科學研究所等9個單位曾對鑑湖水做過一次深入調查，發現鑑湖水源地區的地質重金屬含量少，適量的礦物質讓水體
硬度適中，清潔甘洌。湖區的泥煤層具有吸附汙染物的強能力，因此鑑湖水自淨能力強，常新常清。上海、蘇州、無錫等地曾設立紹興酒坊的分坊，選用優質糯米，沿用傳統古法，但釀出的味道始終有差。
▲ 冬日裡白雪皚皚下的紹興鑑湖，湖水清冽，真想直接喝上一口，透心涼，心飛揚。攝影/蔡敏
傳統手工紹興黃酒的釀造最講究時令物候，依據自然流轉一步步展開，絲毫不差。
鑑湖水的最佳季節是10月至翌年5月之間，因此紹興黃酒的傳統釀造講究“一冬一釀”——立冬投料，開始浸米發酵，經過陶缸前發酵後，再存放到露天，讓黃酒在三個月漫長的冬天中，慢慢地完成後發酵，次年立春壓榨出酒。
▲ 糧食發酵逐漸成酒，充滿酒氣的香甜。圖/視覺中國
進入夏天，釀酒師傅開始為下一釀季的冬釀做好準備——農曆七月培育酒藥，八月踏制麥曲，九月製作酒釀，然後又是一次冬釀春榨的輪迴。
▲ 發酵好的糧食需要經過壓榨，過濾酒汁，想想都讓人嚥唾沫。圖/視覺中國
在三伏天的時候，採集本地的辣蓼草曬乾，混合糙米粉，通過手工方法制造成酒藥；秋天桂花盛開時，用小麥製造出麥曲，又叫桂花曲；然後在冬天製造酒母。
所以，這冬釀的手工紹興酒真是自然的魂魄。
▲ 進入酒窖存儲，默默等待發酵達到成熟。圖/視覺中國
黃酒要燙燙的喝，38攝氏度時風味最好，氣味中的揮發香脂緩緩逸出，芳香撲鼻。大姨媽來的日子裡，倒是可以加點薑絲、紅糖，也是古法；但不要加話梅，那可是臺灣人的喝法。加飯酒配大閘蟹是最妥貼的，不過更講究的老饕會將元紅與陳年加飯搭配。
▲ 嘬一口黃酒，再嘬一口螺獅，大嘆人間饋贈！圖/視覺中國
也可以繼承金聖嘆的遺志，就著炸花生米和五香豆腐乾下酒；或者像潘金蓮那樣，配上用鮮水紅菱、白白淨淨的荸薺、鮮藕。此外，糟蚶、醉蟹，炒螺獅甚至是松子、杏仁都是佐酒好物。
▲ 祝大家月餅節快樂！圖/視覺中國
不過，我最想試試的，還是魯迅最愛的下酒菜——白米飯上的一條糟青魚乾。
▲ 圖/來自網絡
你家黃酒都開啟過哪些吃喝方式？
文丨曲亭亦
圖編丨Geethan
參考文獻
毛照顯《中國黃酒》
紹興市政協文史資料委員會《紹興酒文化》
楊國軍《紹興黃酒釀製技藝》
唐魯孫《中國吃》
王安憶著《酒徒》
(清)袁枚《隨園食單》
葛培嶺註譯評《詩經》
鍾叔河《周作人散文全集》
口述/周景良、整理/王愷《昔日的酒世界》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
