我们经常听说，生物学家又在哪里哪里发现了化石，把某个问题的研究向前推进了一大步。的确，目前人类对古生物的了解，主要还得靠化石。而这些化石的发现过程，往往也充满了戏剧性。
1909年的时候，有一位叫查尔斯·沃尔科特的古生物学家跟他的妻子一起，在加拿大的一条山路上骑马。结果一不小心，沃尔科特的妻子从马上摔了下来，沃尔科特赶紧跳下来扶她，结果意外地发现，地上恰好有一种特别罕见的动物化石。第二年，沃尔科特又回到了这个地方，结果发现，在山顶附近的整整一座城市大小的范围内，居然蕴藏着巨量的化石，年代都接近5亿年前的寒武纪。这个地方，就是著名的布尔吉斯页岩，被称为古生物学的圣杯。
为什么这么说呢？按照著名生物学家古尔德的说法，布尔吉斯页岩是唯一向人类展示了现代生命起源的地方。因为5亿年前的寒武纪虽然有不少动物，但绝大多数都是软体动物，所以很难形成化石。但布尔吉斯这个地方很特别，它恰好是在一片悬崖下方的浅海里，悬崖一崩塌，让这些软体生物直接被泥石流埋葬，就像一朵花被夹在书里那样，恰好能保留所有的特征，运气太好了。
在很长一段时间内，沃尔科特差不是一个人独占了这些化石，按理说，光靠这些独一无二的化石他就能功成名就，但很可惜，沃尔科特对这些化石的分析完全错了：他用现代的方法来对这些化石进行分类，说这个化石是蠕虫的祖先，那个化石是水母的祖先，其实这都只是一厢情愿的想法而已。因为我们现在知道了，生命进化的本质就是基因的随机突变，所以根本不是像沃尔科特想的那样，好像有个固定的方向似的，从低级往高级发展。
在沃尔科特死后，这批化石逐渐就被遗忘了。直到快50年之后，才有其他学者开始重新研究这批化石。这下可不得了，他们发现，这批化石里的各种生物结构简直太神奇了，很多是前无古人后无来者的，完全没有见过。神奇到了什么程度呢？我们现在对生物进行分类，会按照“界门纲目科属种”的层级进行分类，比如人类，就属于动物界、脊索动物门、哺乳纲、灵长目、人科、人属。你可以感觉到，“门”这个层级是很高的，动物界下面就是不同门的物种了啊。而这批化石中，有15-20种生物，根本就不属于目前我们已经确认的任何一门生物，堪称是一个奇迹。
根据这些化石证据，就有学者提出，距今大概5亿年的寒武纪，是一个生物大爆发的时代，也就是著名的“寒武纪大爆发”。也就是说，在差不多40多亿年的时间里，各种生命一直是缓慢进化的，结果在寒武纪的这1000万年左右的时间里，一下子爆发出了大量的复杂生物。生物学家古尔德就说，寒武纪是一个充满了各种进化实验、进化试错的时期，目前的进化都只是修修补补，寒武纪才是各种奇形怪状生物层出不穷的年代。
古尔德的说法听起来好像很有道理，但包括《自私的基因》作者理查德·道金斯在内的很多学者，都不支持。比如说，在沃尔科特发现布尔吉斯页岩之后的几十年，又有一位幸运儿在寻找矿井的过程中，偶然在加拿大的一个地方，发现了一堆更古老、而且也同样令人赞叹的化石。这一新的发现意味着，复杂生命至少在寒武纪之前1亿年就已经出现了。这么一来，寒武纪大爆发就显得没那么特别了。
之后人们开始对布尔吉斯页岩的化石进行重新评估，结果发现，它们好像又没有一开始想象的那么特别。比如说，其中有一种叫“怪诞虫”的生物，我们本来以为它有像高跷一样的腿，结果发现，其实是在修复的过程中弄错了，那根本就不应该是腿，而应该是它背上的刺。还有一种长得像菠萝一样的动物，最后被发现，它压根就不是一个独立的动物，而是某种动物身体上的一个组成部分而已。
现在看来，在布尔吉斯页岩里的化石其实并没有一开始看上去的那么神奇，整个寒武纪里只有几种生物构造是全新的，它们虽然很特别，但也并不是无法解释的神迹。所谓的“寒武纪大爆发”，很可能只是以前比较小的生物变大了，更容易形成化石，所以看起来像是全新的物种。
《经济学人》杂志在一篇报道中说，世界上97%的动植物，我们人类压根都还没发现，而在所有已知的物种中，超过99%的生物，都只有一个简单的描述，比如它叫什么名字，除此之外我们对它一无所知。甚至连地球上一共有多少物种，我们都还没弄清楚，而且估算的数字相差特别大，有人说是300万种，也有人说是2亿种。
这主要是因为，地球生命的丰富程度其实远超我们的想象。举个例子，1982年，有一位科学家在亚马逊雨林里面，拿着杀虫剂喷了19棵树，然后把树上掉下来的生物统统都统计了一遍，结果发现，光这19棵树上，就有大概1200种甲虫，这么一推测，整个地球上光昆虫大概就有3000万种。而这还是用眼睛能看的到的生物，像细菌这样肉眼看不到的微生物的数量就更多了。
在20世纪80年代，有两位科学家在自己实验室附近的树林里随意采集了1克泥土，就在其中发现了4000-5000种不同的细菌，比当时最全面的细菌手册里的种类还要多。那你想想，整个地球上要有多少种不同的细菌？
不光如此，我们关于地球生命的知识还很混乱。比尔·布莱森举了个例子，说有些种类的草，至少被发现和命名了20多次，因为不同的发现者都以为自己发现了新物种，结果后来才发现，其实这些名字不同的草居然是同一个物种。有一本书叫《美国草志》，就是专门记录不同种类的草的，它用了整整200多页来整理所有的同义词，而且这还只是美国一个国家的草类。
目前全世界只有一万多名活跃的分类学家，对地球物种进行分类的工作，都得依靠他们，这人数明显不够。所以有一位生物学家幽默地说，人类目前面临的其实不是生物多样性危机，而是分类学家危机，因为分类学家实在太少了。
总结一下。我们对于远古生物的了解，极大程度上要依赖于化石，但化石的形成和发现需要运气，要通过支离破碎的化石记录来了解生物和它们之间的关系，其实是一件很难的事，所以时常会出现错误。此外，我们对目前地球上的生命了解也还远远不够，甚至连地球上有多少种生物、如何给它们分类，我们都还没完全弄清楚。
感谢你能看完我的这篇文字，你就是我在找的有识之士，点下关注对你来说是件小事，庆祝我们的缘分始于今日。
閱讀更多 六百八文化百科 的文章
