在家鄉，有一棵銀杏樹，可以稱之為古樹了，樹幹很粗，也很醜，樹幹上斑斑駁駁的，顯露出一些會說話的疤痕，關於它的傳說好多，但沒有人能說出它的樹齡。
小時候，只知道銀杏樹很神，它不僅可以預知村裡老人的死亡，還可以幫助生病的人治病，人們都很敬畏它，它就成了我們居住地的神靈。
關於銀杏樹的故事，我更多的是從奶奶那裡聽說的，但奶奶也始終沒有講清楚銀杏樹的來歷，好在人們對於銀杏樹的歷史並不在意，在意的是圍繞銀杏樹的傳奇或者瀰漫於迷信的崇拜，於是，在家鄉的風中就有了那些令人神往的密碼和飄逝的滄桑，以及刻骨銘心的回憶。
銀杏樹的樹幹要四個成年人合抱，樹幹上的滄桑讓人覺得時間是一把刀，它不僅雕刻了世間繁華與快樂，也著意雕就了生命的飛逝與彷徨，特別是銀杏樹樹幹上那些死亡的樹衣，和裸露於地表不斷衰敗的樹根，它無不向人昭示著生命的脆弱與堅強。只要有銀杏樹在，它就像一種禪意的神諭，不斷招引著那些遠足兒女和迷茫的靈魂。只要是我們村莊裡走出的人，沒有誰可以忘記刻著村莊密碼的銀杏樹的。
很多有關銀杏樹的味道，是從村莊語言的告白裡獲取的，大人們取銀杏樹的樹皮，洗淨搗碎，治癒了許多疾病。秋天收集銀杏樹樹葉，洗淨曬乾，留著備用，但我沒有看到過銀杏樹果，老人們說，這棵樹是雄樹，不會結果，到現在為止，我既沒有求證過，也沒有過分去糾結這件事，我只知道銀杏樹在我心目中的地位依然不可撼動。
銀杏樹上有一處好大的傷痕，記得，銀杏樹上的那處傷疤是因為一次雷擊，雷擊折斷了一枝樹枝，而且將一塊樹幹燒出一個大洞，裡面黑乎乎的，很是瘮人，小時候因為沒有通電，一到晚上不敢一個人經過銀杏樹旁，特別是陰雨天，整個村莊都籠罩銀杏樹的陰影中。在還不能解釋雷擊的農村，雷擊更引發了人們對於銀杏樹的神秘和敬畏。
銀杏樹下有一口井，這口井，也如銀杏樹一樣，是生命中不可或缺的一種象徵，那時，整個村莊都從這口井取水，無論怎麼取，這口井都沒有乾涸過，可以說，是這口井養育了我和整個村莊。
一棵樹和一口井，不僅相得益彰，也情趣相投，用共同的語言譜寫了鄉村的生活樂章。
曾幾時，那些圍繞銀杏樹和一口井的故事，在不斷淡化，甚至是在斷裂和彷徨，而銀杏樹仍然堅強的生長在父親的心裡，那口井裡，仍然有母親的身影，遠逝的只是時間的輪迴，不變的是雲朵下永遠無法釋懷的鄉音。
現在，美麗鄉村建設正如火如荼，有一天，父親打電話給我，說村裡要對銀杏樹採取保護性措施，要對銀杏樹的記憶做一次文字總結，讓我根據銀杏樹的樹齡和它的價值，寫一段文字說明，讓人們對古樹有清晰的解讀。
為此，我回家了一趟，再次來到銀杏樹跟前，審視了好久，又仰望好久，那種敬畏又一次油然而生，但當我看到銀杏樹下，那口井榦涸了時，我不禁黯然神傷，我突然覺得，生命是相互依存的，當村莊不斷走向消失的邊緣時，那些附著在村莊之上的物象，也將隨著逐漸飛逝。
生命的脆弱就在於愛的孤獨，當一種愛失去它相濡以沫的話語時，再多的懺悔都會失去應有的價值。時間即將遠去，那口井即將遠去，村莊也即將隨之遠去，難以遠去的是心裡關於那棵樹的印記。
從另一個角度，每一次與父母的相見，就像對於銀杏樹一樣，當父母像兩棵樹一樣堅守在家鄉的老屋時，他們心裡的那口井也隨之越來越接近乾涸的邊緣，而我們就成了那些遠飛的背影。
所以，我想從敬畏生命的角度，去解讀對銀杏樹的敬畏。敬畏一棵樹，就是敬畏一次生命的旅程，就是敬畏一顆心迴歸。
閱讀更多 苗客APP 的文章
