圖片/電影《簡愛》
我和你一樣有靈魂來自上官文露讀書會00:0013:16
“你以為因為我貧窮、低微、不美、短小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？——你想錯了！——我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！要是上帝賜給了我一點美貌和大量財富，我也會讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我現在不是憑著習俗、常規，甚至也不是憑著肉體凡胎跟你說話，而是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們都已離開人世，兩人平等地一同站在上帝跟前——因為我們本來就是平等的。”
《簡愛》
圖片/電影《簡愛》
關於《簡愛》，人們總有許多話講，孤獨的簡愛，追求平等的簡愛，獨立的簡愛，世人賦予了這個19世紀的女主人公太多象徵女性力量的詞彙，而這些匯聚起來，也就是我們無法忘懷，跨越時代的簡愛。
我常常覺得，讀《簡愛》最好的年紀大約就是十四五歲，初開的不僅是情竇，也是看這個世界的心，介乎於青澀和成熟之間的年齡，總會有些許敏感、倔強乃至朦朧細雨般的哀愁，這種思緒無法去和別人交談，因而很多時候，女孩喜歡簡愛，就是喜歡她的真實，有什麼說什麼，想做什麼做什麼，會歇斯底里大大哭大叫，還會畫下自己並不美麗的模樣，無比幼稚的拿來提醒自己，在簡愛的身上，我們看的到理想主義的色彩，因而就連實打實的苦難，都顯得像是一種寶貴的磨練，因為一個人在得到幸福之前，總得吃點苦頭，才對比的出甜味來。
如今，很少有人再會像夏洛蒂這般細膩的去記錄一個女孩的蛻變和成長，可人世間，留下一本《簡愛》就足夠了，無需太多。
壹
外貌之所以被關注
恰恰是因為不重要
這是一個標榜看臉的時代，但也讓越來越多的人明白——“臉”從來不是一個人的全部。即便人人都喜歡美麗的人與物，但只要兩個人由平行線開始相交，那麼外貌帶來的影響就微乎其微了，對方的性格、能力、學識、為人處世等等，方才成為日常瑣碎的潤滑劑亦或者催化劑，決定了兩個人是繼續相處，還是就此分道揚鑣。
外貌永遠只作為一個顯而易見的談資被人們掛在嘴邊，一旦它成為有價、可以衡量的某種標準，也恰恰說明了它的不重要，因為那些美好的品質，永遠都是無價的。
而《簡愛》，就是一部從女主角到女作者都不怎麼好看的女性小說。
圖片/電影《簡愛》
故事依照時間順序，從小簡愛悲苦的身世講起，這是一個父母雙亡由舅舅舅媽撫養的小女孩，奈何舅舅去世得早，與她毫無血緣的舅媽一家對她分外排斥。我們不難從作者夏洛蒂的文字裡看到這個小女孩的格格不入，無論怎麼做她都得不到這家人的喜愛，總是成為出氣筒般的存在，她是本性不佳亦或者犯了什麼過錯嗎？
其實，就像作者所說的，或許小簡愛最大的錯誤，就是命運沒有給她一個美麗無害的外貌，也沒有給她寵物般無憂無慮的性格。而這一點，在作者夏洛蒂的青春期亦有同樣的感受，正因為她沒有長成一個優美、健康的少女，而是格外瘦小，平庸寒酸，導致了周圍人的排擠和嘲笑，難得有人看不過去，說出來的話也無非是：“你這麼醜陋不是你的錯”，反倒更加傷害了夏洛蒂，也正因如此，她從不否定女性的外在美，在曾經那個物化女性的社會里，美麗本身就分外稀有昂貴，稀有在美人難得，昂貴在維持美麗不易。但同時，夏洛蒂更明白內在的美麗和智慧，方才是經久不衰，愈發芬芳的。
貳
學習才是永不過時的通行證
時代之所以要不斷進步，正是因為倒退的結果，令人難以承受。
你能想象女性還要裹小腳，十五六歲就要出嫁懷孕是個怎樣的情景嗎？能想象，結婚就是女人唯一的出路，三從四德是女性奉為家規的年代嗎？縱觀女性一步步取得自身權益的道路，也正是女性掌握知識，掌握自身命運的路。學習，不斷地豐沛自己的頭腦，方才能在最低谷黑暗的時期，殺出一道光亮。
縱觀《簡愛》這本書，其實也就是簡愛不曾屈服的逆襲史。從被舅媽趕入孤兒院開始，小簡愛就已經展露了自己的學習能力，有天賦的人不難見，但努力搭配天賦，才是跳出束縛的唯一捷徑。在孤兒院裡，她的成績躍升第一，到了最後甚至留校教書，而這段教師經歷，直接給了她前往桑菲爾德莊園擔任家庭教師的機會——即便她稱之為“一種新的苦役”，因為在當時，女性唯一可以從事的職業便是杯水車薪又低人一等的家庭教師了，但簡愛也就是抓住這唯一的機會，方才認識自己的摯愛羅切斯特，最終打開心境和眼界。而回顧這一切的起點，正是不鬆懈的努力。
圖片/電影《簡愛》
簡愛如此，夏洛蒂亦是如此。這個女作家從來沒有溫順的脾氣，也不夠合群，因而她從事家庭教師的工作，給予她的更多是挫敗感，她不滿足於這份工作，同時又無能為力，在這背後，正是夏洛蒂一顆無處安放，充滿痛苦的心。
夏洛蒂想要反抗這種生活，這種激昂的情緒，超越了時代，超越了社會對她身份的桎梏，夏洛蒂自己的人生無法再進一步，於是她拿起了自己的筆，寫作，是她人生的另一種開始。
是啊，每個人都渴望更精彩的生活，誰又甘願自己的人生無法匹配自己的能力呢？比起夏洛蒂活在閉塞、封建的十九世紀，今天的我們，無疑有了更多的機會，去成就更廣闊的可能。
要知道，我們不斷的努力，就是為了蛻變成自己想要的模樣。
叄
理想和現實的夾層裡
願你不忘初心
幾年前，在中央二套的《對話》節目中，有一位女生向擔任主持的王利芬老師提問，她說：“現在社會都說學得好不如嫁得好，請問這一點是否有道理呢？”
王利芬老師這樣回答道：“別讓時代的悲哀，成為你人生的悲哀。”
圖片/電影《簡愛》
就像人人皆知茨威格的那句話，“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”當巨大的利益蛋糕擺在了你的面前，你只需要付出一些良心、乃至人格上的代價就可以分一杯羹，你會願意嗎？簡愛的答案是：不！
所以這終究不是一個灰姑娘穿下玻璃鞋，然後嫁給王子的故事。
當簡愛發現羅切斯特還有一個被關在閣樓裡的瘋妻子時，她不願做第三者，決絕的選擇了離開，就像她當初不願意妥協離開舅母家一樣。這一次，她同樣不帶走任何回憶，不依靠羅切斯特任何幫助，保持著為人的尊嚴，去用自己的學識在另一片土地上展開新的生活，她剋制住想念，斷絕了與以前生活的聯繫，活成了自己理想中的人，哪怕不再擁有愛情。
在這個世界上又有多少人，能不顧別人的眼光和指指點點，放棄唾手可得的安穩生活，只為了做自己，選擇自己想要的生活呢？因而瘋妻子在一場大火裡死去，夏洛蒂最終讓簡愛和羅切斯特有情人終成眷屬，或許是因為兩個人都太過於堅守內心，這種固執而少見的美好，已經讓人不忍將其分離了。
圖片/電影《簡愛》
如今，幾乎人人都會背誦那句擲地有聲的臺詞：“你以為因為我貧窮、低微、不美、短小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？——你想錯了！——我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！”。而《簡愛》的魔力就是，當你讀著這樣的句子，你便成了簡愛，你和她一樣，在十八歲的時候為愛情輾轉反側，獨自成長。
而合上簡愛，再翻開作者夏洛蒂短短三十九年的生命，會發覺原來人生遠比小說更精彩曲折。夏洛蒂的創作，就躲藏在男性筆名之下，頂著那些來自社會和家庭的巨大壓力，在每個夜晚，在親人一個個離她而去的時候，緊緊貼著現實世界的骨架書寫。當她拿起筆的那一刻起，她就不曾放棄過自己的夢想，即便這條寫作之路，道阻且長。而這也就是《簡愛》一書想要告訴我們的，當所有人都認為你做不到，你還要試一試，就試一試。
-END-
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
