闲话书柜更换记
从少年时代起我就爱书，兜里有了钱，不买吃的，买书。书越积攒越多，便装在木箱里存放。若找一本急用的书，则要翻箱倒柜，麻烦透了。我多么盼望自己能有个书柜啊！
我真正有了书柜，那还是1972年结婚前夕，父亲用家里存放多年的榆木板材给我做了一套木质家具，其中就有书柜。此书柜高二米二，宽一米二，一体分上下两层。每层则分三格。上下层皆是对开的镶玻璃拉门，如同机关常用的文件柜。榆木面上有弯弯曲曲的木纹，涂着一层栗子颜色，然后又涂了一层清油，很漂亮。在那个物质比较匮乏时期，此书柜便算是高档品了。我的书太多，书柜里装不下，剩余的则放在写字台两侧的拉门里。
1974年，我从家乡文化馆调到文工团当编剧，剧团借给我八百元（每月从三十八元六角的工资中扣除十元还款），亲属帮我凑了二百元，在六法南买了两间土平房。我和妻子抱着一周岁的长子搬到那里，书柜等家具也随迁。两年后，各单位清理账目，剧团索要欠款。我只好变卖了那座平房，还上了欠款。搬到了朋友家厨房隔断出的小屋暂居，书柜和其它家具放置不下，便送到父母家存放。后来，父母又盖了新房，我们三口搬回父母家居住，单独起伙做饭，这才与那个书柜重逢。
三十岁那年，国家恢复了高考制度，我乘上高考年龄不限的“末班车”，考上了黑龙江省艺术学校大专编剧班，两年后毕业分配到齐齐哈尔市戏剧创作评论室。搬家时，有些家具都淘汰了，惟有此书柜随迁。先是在黄沙滩租住平房，尔后蜗居在办公室隔断的小屋，小屋狭窄，书柜便放置在外间的办公室，充当“办公柜”。
八十年代初，国务院下达了关于处理知识分子来信来访要有紧迫感的红头文件，我和一道分配来的一位同学联名给市委书记写信，述说住房之苦。市委书记批示“从速解决”，经过一番曲折，终于有了一间公房，位置在浏园江边附近。一间房不到二十平米，由火墙当隔断分成两屋，大屋住着长子，小屋火炕，住着五六岁的次子、妻与我，厨房在全封闭的门斗里。书柜和书桌则放在大屋，也兼作书房。
1986年我创作的儿童广播剧《起飞的小鹤》荣获黑龙江省政府主办的首届黑龙江省文艺大奖创作一等奖，我优先在文化宿舍楼分到一处楼宅，书柜随我又搬迁到新居。两居室，两个儿子住小间，我和妻住大间，书柜则放置在我俩的卧室，也兼作书房。住进新居时，我已经拥有了相当于三书柜的书。我的一个妹夫是建筑行业的，在家乡给我打制了两个大书柜，用火车托运到齐齐哈尔时，由于书柜是压缩板的，路途的颠簸，书柜有些变形。把这两个书柜运到家，靠墙角放着，再放上书籍，有了相当的重量，就稳固了。这两个书柜合在一起，长五米，高二米。分为上下两个格局，上面的是书架，分成三格。下面的是对开的拉门，比上面的书架宽出30公分，形成一个平台。下面拉门里也可以装书。这样，那个旧书柜只好受委屈，便放到北阳台上装些杂物，成了所做非所用了。过了几年，那个妹夫与妹妹离婚了，他送我的书柜却依然不离不弃。
1997年我调转到省戏剧工作室主办的《剧作家》杂志社当剧本编辑，由于不坐班，实行每周一例会制，便把家安置在家乡。搬家时，那两个大书柜若搬上大卡车，走在半路就会颠散架，只好留给了新住户。临走时，我摸摸书柜，拉开门看看，就与它们匆匆告别了。只把那个旧书柜拉走了。
好在我提前把长子工作调转到了家乡，给他买了楼宅。开始他一人居住，等举家搬回来，全家团聚了，三个房间，把大房间当书房，那个多年装杂物的老书柜装书的功能又恢复了，还买了一个老板台，台面又长又宽又厚，烤漆，锃亮，又买了一把高高大大的转椅，这样一来，转椅后面的旧书柜就显得不配套了。等到长子结婚前，雇木匠为南北卧室分别制作壁柜时，趁机制作了三个书柜，每个书柜分两节，便于拿下和搬动。每节对开的门，镶着玻璃。涂着清油，呈杏黄色。书柜里面，上下层各三格，都刷了白油漆。尽管书柜增加了，书还是装得满满登登的。那个旧书柜没有地方摆放，只好送给了乡下亲属当橱柜。来车拉走时，看着陪我多年的旧书柜，真是心痛不已。
后来，在佳和花园小区一楼买了宅楼，还有一方菜园。搬家时，由于房间小，只有两个书柜随迁，放于小房厅，没有书房，小房厅既是餐厅又兼书房。夏秋两季，从书柜里挑选几本书，坐在菜园葫芦架下读书，轻风徐来，花香果绿，十分惬意。
又过了几年，将佳和花园的楼宅买了，在江山帝景小区买了一百多平米的楼宅，这回才有了单独书房。装修完之后，妻说，你喜爱书柜，却始终没有像样的，这回有了书房，给你买套好书柜吧。于是，我俩上家具市场，经过精心挑选，买了广州生产的三个精致的实木名牌书柜。其中有两个是两扇门的，一个是三扇门的，两个两扇门的放置在三扇门的两边。实木烤漆，呈枣红色。上部大半截柜门镶着厚玻璃，下部是封闭的。这套组合书柜做工十分考究，经过组合严丝合缝，美观大方。那三个打制的书柜仍归于旧宅，由住在那里的长子一家使用。
这三个名牌书柜放置在我的书房，由于高档，为书房增色。书籍分类摆放，戏剧影视类、外国文学名著类、中国古今名著类、现代和当代著名作家作品类，以及我和朋友的样书类。它们像忠诚卫士一样，陪伴着我读书与写作。
算起来，我更换了四次书柜。我现年七十岁了，再也不会更换书柜了。
李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，原《剧作家》杂志社编辑。
閱讀更多 新銳散文 的文章
