人，越成長越孤獨。曾經仰望的身影，一個個離你遠去。曾經激盪的情感，都變成一段段回憶。
我們這一代，童年精神生活極度貧乏。電視只能收來2個頻道，一天一集動畫片怎也滿足不了跳脫的靈魂。萬幸有你，讓我的回憶裡五光十色。
記事時，家中唯一的電器，是一臺半導體收音機，那是母親的陪嫁。父親無論多忙，每天固定時間都會擰開它，沙啞的嗓音充斥整個房間。
我並不明白那個機器裡的男人，說的話是什麼意思。但是，“書接上文”、“且聽下文分解”這兩句話，卻牢牢記在心裡。
稍大一些，我聽懂了那個男人說的故事。他說：“人的名，樹的影••••••”“書中交代••••••”。這個男人怎麼知道這麼多的故事，怎麼懂得這麼多的道理。我也第一次知道了他的名字，單田芳。
學前，我在姥爺家。夏日的午後，姥爺倚在炕上，右手夾著旱菸，左手抱著小半導體，聽得津津有味。我坐在炕邊，聽童林地壇會二俠，聽徐良大戰飛劍仙朱亮。20分鐘，爺倆都意味未盡。
家裡有了電視機，我第一次在電視上見到了單田芳，有些失望。個頭不高，黑紅臉堂，貌不驚人。在我的想象中，單田芳應該高大偉岸。但是，聲音響起，還是那麼享受。
上學了，家裡不讓看電視，說影響視力，但每天一講的評書，卻非常支持。記得三年級時，我家這片城區改造，停電一個月。父親為了不耽誤我聽評書，給我買了一個新的收音機、兩組電池。就是在這種情況下，我聽完了《鐵山怪俠》。
單老的評書，聽著不但是享受，也讓我有了收穫。記得那時，聽完《隋唐》，我就找來堂姐的歷史書，進行對照。堂姐告訴我，評書都是虛構的，秦瓊並不是靠山王楊林的十三太保，程咬金也沒當過瓦崗山的大德天子。我當時還不服氣，非得說堂姐的書寫錯了。此後每段評書聽完，我都會自己找書進行對照。想來，自己長大後喜歡歷史文化，單老是啟蒙人。
多年後，參加了工作，在電臺工作。臺裡淘汰的評書碟片，我收集了滿滿兩箱單老的，放在車裡，開車時就聽上一段。別人笑我，都是聽音樂，我聽評書。我報之一笑，子非魚焉知魚之樂。
單老的評書，其實故事情節早已爛熟，但我仍一遍遍的聽。總是在那沙啞的聲音中，自己才會覺得平靜。我不懂什麼叫藝術，但我知道，單老的書，聽得舒服，聽得過癮。
驚聞單老仙逝，我心中情感無以表達。這麼多年，他就如同身邊的一位長者，伴我成長。單老人走了，留給了我們滿滿的回憶。這是一段成長的回憶，也一段對人生的回顧。
身邊人的，總有一天會一個個離我們而去。人生如同一段旅途，路途中會遇到很多人。有時匆匆再見，就是永別。有時失之交臂，就是遺憾。
且聽下文分解，單老，你讓我們今後如何分解？
閱讀更多 瘋一樣的紳士 的文章
