在古老的關中平原，關中人的民居有著“房子半邊蓋”的傳統，最前邊的房子，叫“廈子房”，背子牆下來的雨水順屋簷就是淌入院內；側面的房子叫做“廂房”，背子牆就是界牆，雨水還是淌入院內；後邊的房子叫做“上房”，屋簷還是朝院內的。
細究起來，確實也有一定的科學依據，關中地區河流分佈欠缺，水源稀少，而“半邊蓋”的房子，房簷無一不朝向院子內。關中民居之所以是這樣的格局，就是方便收集雨水，民間曾經流傳有“財（雨水）不外流”的說法，而到了多雨的年份，為了避免雨水淹的實際，在關中民居里有一種非常神秘的東西——滲井，就是地面的一個小窟窿不仔細觀察，根本發現不了。
滲井，就是一個豎直深洞加蓋，下雨時多餘雨水就從蓋子的小窟窿淌入地下，而滲井是由專門的師傅挖出的，關中人習慣叫做“打滲井”，打滲井的師傅必備一個簡易“轆轤”，鐵鍬，軟桶，小鏟子就可以開工，40多年前的打滲井師傅們，就壓根沒有防護的安全帽！聽見上方有響動，就立即背貼滲井壁，鐵鍬斜著舉過頭頂，一頭搭在滲井壁掉物沿鐵鍬落下，一個動作就保護了頭部的安全，這就是淳樸打滲井人的自保秘笈。
我記憶中，堂哥跟我有過一次打滲井的經歷，有一年暑假，伯父家準備在秋天雨季前請人打滲井，堂哥讓我求伯父，由我倆完成這個差事。伯父是一位非常開明的老人，他問我倆為什麼要這樣做，堂哥說我倆自己幹，就可以省出來錢買電池，大家就能敞開了聽收音機，理由充分，伯父就叮囑我們打滲井的諸多要領，然後他帶我倆去鄰村打滲井師傅家，借來了轆轤等工具。
在選定的地方，堂哥和我就幹開了，一邊聽收音機，一邊幹活，半天功夫，滲井就挖得一人深了，伯父幫我們支好了轆轤，用轆轤絞土我們的進度就慢了下來，堂哥和我輪換著挖土，收音機就放在旁邊的小凳子上，絞轆轤的人聽得非常清晰，為了照顧挖土的人，我們把收音機裝入書包，掛在滲井壁上，兩個人聽起來都清晰了，越來越深的時候，收音機沒有了聲音，堂哥說是地下太潮溼了，把收音機弄壞了，關掉後就吊上了滲井。
看著頭頂越來越小的圓圈，沒有了收音機的陪伴，我不願意挖土了，堂哥只好一個人在下邊挖，我在上邊絞土，趁著堂哥挖土的空隙，我打開收音機，有聲音好了，當我興奮的告訴堂哥時，他高興得讓再給他吊下去，誰知道軟桶一點點的下著，收音機又一次變得沒有了聲音，只好重新吊上來。
滲井裡的堂哥沒有收音機陪伴，挖土的積極性也小多了，滲井下邊也逐漸暗了下來，堂哥就讓我搬來櫃子上的鏡子，把太陽光借給他用，剛開始，我舉著鏡子覺得很神氣，時間久了，比絞土還累，我讓堂哥順著滲井壁的腳窩上來，我下去替換他，下去後我才發現地下土幹而且硬得很，我使勁的用鐵鍬挖，手上磨出了血泡，突然鐵鍬頭冒起了火星，我喊堂哥下來看，挖到了什麼，堂哥高興的讓我上去，這是“石朋”（方言：土下岩層），原來伯父告訴堂哥到了石朋就慢慢挖不著急，我上到地面發現堂哥的手心也有血泡，石朋被我們一點點的挖著，多半晌時間過去了，堂哥終於挖透了石朋，他開心的說，再挖2尺深滲井就大功告成了。
伯父回來，看見我們倒在院子的土，還沒有等到我開口，他就說，你倆小夥子長大了，把滲井馬上就打成了。堂哥從滲井裡上來，我用笤帚給他撣去身上的土，伯父一邊拆轆轤架子一邊表揚著我們哥倆。我們用架子車把土運到門外的時候，伯父用磚塊在滲井口砌了一個圓圈，再把一個“石磨子”小心翼翼的挪到了砌好的磚塊上邊，石磨子的周圍伯父用“石錘子”使勁的錘著，我們的滲井就這樣打好了。
看著堂哥灰頭土臉的模樣，和我倆雙手的血泡，非常欣慰的是我們的滲井就終於打成功了。
——石錘子照片，攝於甘肅省正寧縣宮河鎮朋友家
現在，隨著農村人生活水平的提高，全封閉的建築格局，雨水從屋頂或者從地面下預埋的PVC管流向外邊，滲井早已是沒有了蹤跡的老念想了，辛苦的“打滲井”也失傳多年。
兒時用布條連起來，綁個小棍橫放進墨水瓶，從滲井口“吊水”玩的遊戲；老輩人講“民國十八年”老天不下雨，有人刨開滲井蓋，滲井裡的水救活了牲畜命的故事也只能是故事了；滲井就這樣從人們的記憶中悄悄抹去；打滲井的老行當也徹底消失......
郝景望 陝西自由撰稿人，作品散見《陝西日報》《陝西農民報》《西安晚報》《咸陽日報》《新聞知識》《農友》及“中央人民廣播電臺”“陝西人民廣播電臺”，中宣部編輯出版的全國讀書徵文集《攀登書山的歡歌》《書海暢遊》；“文化陝西SQ”“魅西安”“壯美昭陵”“韓家文苑”等平臺，實名認證——新浪博客，頭條號原創作者，東方頭條，強國博客，搜狐博客，網易博客等新媒體。
閱讀更多 郝景望 的文章
