一個徹底坦誠的人，是無堅不摧的。
——宗薩蔣揚欽哲仁波切
1
我一直忐忑於總寫自己生活裡這點雞毛蒜皮，會不會浪費你們的時間。
但是，前幾天我收到了一個採訪邀約，其中有一個問題：
“寬寬”這個IP的核心標籤是什麼（也就是人設）？你是怎麼規劃這個IP的發展的？
把我問懵了。
我回她：難道所謂IP都該有個人設啊？
“對啊，真實的生活一地雞毛，經不起圍觀，都得有個讓大眾嚮往的人設撐著。”
瞬間腦補了滿大街人設飄蕩的畫面，沒有哪一刻，那麼強烈地讓我堅定了“真實”的價值。
接下來我拒絕了回答任何問題，回了一句：抱歉，我的人設恐怕不符合你的期待。還是不要浪費彼此的時間了。（估計已被對方拉黑）
我放下手機，窗外滴滴答答地下起雨來，大理像是提前進入雨季，窗外的樹木溼漉漉的綠著。目光盡頭的一汪洱海，呈現出一種好看的紫藍色。
也是這樣的雨天，我想起十年前有一次採訪閭丘露薇，敲定採訪時間後，我列了滿屏的問題發郵件過去，她很快就回復，屏幕上卻簡短兩行：
“抱歉，你的問題讓我看到了一個時尚雜誌編輯偏狹的視角，和膚淺的人物設定，我已不想回答任何。”
那是我職業生涯中非常難忘的一刻，很羞恥的感覺。
我盯著屏幕難受了很久，轉頭看到49樓的窗外，天色暗下來，斷斷續續的雨絲斜掛在窗玻璃上。
在那刻之外，我收到的職業評價大都是柔和而誇讚的，以致我也常以為自己夠專業和深刻。
十年過去，當我敲下上面的字，還能感到些微刺痛。回想當時的自己，確實配得上一個歷盡千帆的戰地女記者給出的“偏狹”和“膚淺”的評定。
那一刻給我的東西，是從未有過的深刻自省：
我是否待在一個經過粉飾的世界裡？
我看到的是否只是這萬千世界的一角？
如此，我所擁有的那些認知，是否全然基於自我的侷限？
我列了十幾個這樣的問題，然後很不情願地，發現回答都是肯定的。那種對自我全盤反省的過程，真的非常不好受。
已到下班時分，周圍同事們陸陸續續走了，我坐著沒動，電腦屏幕上還有未關閉的文檔，我瞥了一眼，看到我寫的：
“她（當時在寫一位女性高管）踩著高跟鞋，快速在大樓裡穿行，上電梯時，遇到一手拎著塑料桶一手抓著塊抹布的保潔阿姨，她將目光從手上的資料收回，抬起頭衝阿姨一笑，非常友好。”
這種描述背後，如實展露了當時我對一個美好人設的期待（也是對自己的期待）：都市精英，時髦優雅，獨立，有教養（通過對“下層群體”的友好態度來表現）。
這才是一切偏狹和膚淺的源頭，我後來終於明白了這一點。
宗薩蔣揚欽哲仁波切說：“一個徹底坦誠的人，是無堅不摧的。”
人設的脆弱，正因其對自我和他人的不坦誠。
能被人設撐起，當然也會被其束縛。在自我中扶植一具傀儡，終有一天要面對被長大的傀儡反噬的後果（人設崩塌後，自我的慌不擇路）。
2
對人設的徹底厭棄，讓我轉而接納自己全部的生活。
想想除了這真實的每一天，以及隨之而來的一點感受，我還真正擁有什麼呢。
所以，又要從我自己談起，慚愧。
如今，我沾沾自喜於又多了一個新身份——小業主（放在十幾年前，大概叫做小個體戶）。
這一點都不“精英”，但我在其中嚐到了許多甜頭。
我家祖上，往上數3代，出身背景和職業包含：做私塾的，大地主，教師，公務人員，農民，唯獨沒有經商之人。
因此，開咖啡館成了半個小業主後（雖然一個小店實在攀不上“經商”二字），於我們家而言，幾乎就是第一個吃螃蟹的人了。
怎麼做個合格的小業主，我們心裡一點譜都沒有。
從剛開業時，見朋友進門就想送點什麼，到一言不合就給打折，總之像個豪闊之家那樣，送送送！很是充過一段時間胖子。
第一個月過去，月末算賬，房租、人工，加上不肯將就的食材成本，一個月算下來盈利無幾。
噼啪算上一通後，我們大眼瞪小眼，忽然一起笑起來。
自古就有諷刺讀書人的說辭，大都集中在現實層面的百無一用，以此自嘲，倒是很適合。
明白這樣下去無以為繼，不得不開始像個小生意人一樣，精打細算起來。
幾周後，我語帶抱怨地開玩笑：原來做一萬的事和做一百萬的事，操的心是一樣的啊。
想到後世多少人羨慕陶淵明過隱逸生活的恬淡，不用為五斗米折腰，殊不知他每日辛苦躬耕，卻依然難使全家飽食。
想學他淡泊寧靜，還得準備好承受自己弄來五斗米的代價。
世間萬事，左右不出此理。
開創一件從未做過的事，無論大小，都會打開一個新世界，或者帶來一個看世界的新角度。
某種程度上，人們外出旅行，或在生活上折騰，都是為打破偏狹和膚淺的認知侷限。
於我，再去家附近的小館子吃飯、買水果，開始喜歡有一搭沒一搭地跟老闆聊兩句。
有了自己小店的生意參照，一聊就知道，別人家生意是行有餘裕，還是辛苦維持。
那家不到10平米的水果鋪，一年房租10萬，比我家店三層的整體房租還高（但願我家房東不會看到這裡）。
我脫口而出，這你怎麼賺得回來？
小店主苦笑，先賣賣看，不行就得轉出去嘍。
臨出門時看到一位衣著鮮亮的女人，正將一小筐草莓粗魯地翻來翻去，挑出最飽滿的，放入她自己手中的塑料袋裡。
我一時衝動，打抱不平起來，“你這麼個翻法，讓人家怎麼賣？”
這一吼，驚得水果小哥趕緊放下手裡的活，過來拉我，一邊忙不迭地跟那女人說：“沒事，您挑您挑。”
一邊往外攆我，對我狂使眼色，臨了還不忘抓起兩個梨塞進我包裡。
我氣鼓鼓地走出來，還聽到那女人抱怨：“我不挑新鮮的買，難道買蔫兒的回去啊！”
嗯，人家說的也沒錯。
賣小面的小鋪面，一年房租10萬，每天流水500來塊，我一聽就驚歎，那辛苦一年只能賺兩三萬啊！
“所以，你沒見小夫妻倆都是自己做嗎，不敢僱人，每天8點多開業，晚上11點多才關門。”先生說。
“原來你早就觀察過了啊。”
“做一分事，得專一分心。”他說。
想到小夫妻的不易，我還是有些心酸起來。
從家走到咖啡館，不過一刻鐘。以前在這條街上走，我只關心哪家好吃哪家不好吃，對背後煙火人間的現實一無所知。
3
許多時候，我們對周遭的苛責，來自自己的無知，因無知造成無法理解，也就無法共情。
烤串店的年輕老闆，一得空就坐下打遊戲，大女兒放學了回來寫作業，遊戲聲音開得太大，女孩對爸爸說：“吵得我不能寫作業了。”
她爸盯著遊戲屏幕，看都不看女孩一眼，說：“去一邊寫去，別搗亂。”
我坐在他們身後的桌子上正吃著，看到小女孩委屈著挪到稍遠些的桌子，一時間恨不得上去揪著她爸的耳朵罵上一通。
幾個月沒去，再去時店裡竟多了個小嬰兒，是男人和他媳婦的第二個孩子。
忙起來時，媳婦有時會把小嬰兒放在餐桌上，有客人要坐那張桌子，她就把嬰兒搬到臨近的另一張桌子上去。
有時嬰兒哭鬧，夫妻兩都顧不上，就把嬰兒連同襁褓，搬到裡間樓梯邊的備餐桌上，任他自己哭累了安靜下來。
我又看得心酸起來。什麼金獎繪本、親密育兒法，蒙特梭利，這些在我和女兒的世界裡，習以為常的東西，對許多其他的孩子，永遠也不能接觸到。
想起朋友們說，“投胎也是個技術活啊”，我苦笑起來。
從前我會苛責這樣的父母，但當看到他們所承受的艱辛後，便再也苛責不起來。
即便不能好好陪伴孩子，他們至少也將孩子們都帶在身邊了，儘管艱難，也沒有讓她們留守在老家的山村。
這個賣力做生意，閒時打遊戲的父親，也比那些我曾見過的山區裡的、把一個夏天賣松茸得的幾萬塊錢拿去賭博，一夜之間化為烏有的父親們，強多了。
那些父親們的家裡，除了採松茸的一次性收入，剩下一年，收入竟能少到只有幾百塊，孩子們連衣服都穿不暖，更別說接受教育改變人生了。
一條街走下來，心情起起伏伏，時而別過臉去，不願看到那些讓我心情沮喪的場景，暫且自欺欺人。
4
直走進咖啡館，看到客人零零散散坐著，安靜地看書，這種幸福的畫面，略微能安慰一下我一路泛起的心酸。
很多都是熟客了，一來就是小半天，夜幕低垂時起身，看過一半的書他們會做自己的標記，插回書架上原來的位置。
一個大男孩，連著來了三天，每次只一杯免費的檸檬水，對著一本書看上一下午。
我屢次經過，甚至停下來幫他添水，他都專注地一動不動。
第三天傍晚，他終於合上書抬起頭來，對著窗外溼漉漉綠著的柳樹，靜靜看了好久，神情寧靜，嘴角略帶一絲難以琢磨的笑意。
他起身，不發一言離開，我特別留意了他放回書的位置，待他走後，過去一看，是宗薩蔣揚欽哲仁波切的《正見》。
我忽然明白了，那絲微不可見的笑意是什麼。
窗外雨中的柳樹青翠欲滴，一時心情大好，心裡默默篡改了木心的詩句：
誠覺世事皆可感謝
又不知該感謝誰
因我緣何有幸，可以被安排做這樣一件事。
我們做過的事，走過的路，除了給自己以生計，或許最珍貴之處，在於讓我們對世界的認知，拓寬或加深那麼一寸。
若仍有餘力，盡力讓手中之事，有助於他人那麼一點。世事多苦，然這一樁中，有許多許多甜。
-END-
請郵件聯繫：[email protected]
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
