駱以軍的秘密時光
文|李純
駱以軍在臺灣專心寫小說，同時也是個任性的星座追隨者。他是白羊座，“二十多歲特別燦爛，老了吸毒酗酒”，他真是幹過許多任性的事兒。
念大學時他是校園裡的怪咖，留很長的頭髮，長年穿同一件衣服，同學們很少見到他。不過學校也不怎麼樣，中國文化大學，花錢就能進，狂招生，老師特別差。他讀的是森林系。全臺灣最好的森林系是臺灣大學，擁有臺灣最大的一片原始試驗林；第二是中興大學，也有一座山頭，面積是臺大的十分之一。到文化大學，就沒有一棵樹可以拿來自豪的了。他有個同學跑到陽明山偷偷佔了一塊地，種香菇，烘乾了，等節日挑上街賣。有一次，駱以軍在香菇地踩了一腳化肥，心想“跟森林他媽的一點屁關係沒有”。大二，他轉去中文系了。
研究生繼續讀中文。駱以軍讀書有個笨拙的癖好，一邊讀一邊抄，是為了克服伴隨青春期而來的閱讀障礙。大學時，他用這種方式，躲在宿舍讀完了陀思妥耶夫斯基、福克納、卡夫卡、昆德拉......覺得那些人都是他的表舅，熟得很。
後來，他愛上了中文系的系花，情竇初開來得晚，但發生了就不可自拔。他每天給女孩宿舍遞送情書，一封，兩封，三封，經歷了一年的漫長煎熬。憑藉強大的意志力，騎士終於攻下城堡。後來他才知道，“幹，她有個身高一米八九，籃球校隊的男朋友”，他是橫刀奪愛啊。
他只談了這一次戀愛。三十歲，他和女孩結婚，兩年後大兒子出生，再兩年，小兒子出生了。爸爸、兒子、小兒子的綽號都叫“駱駝”。在臺灣，他是外省第二代，姓駱的極少，家族孤立無援。婚後，他和妻子去南京看望失散多年的大哥，第一次體驗到家族的強盛。大哥住在江心洲，指著島上眾多的親友說，“小弟，你別怕，這裡整隊都姓駱。”
婚後，在某個短暫的時期，他和大多數文學青年一樣貧窮，憂慮生計。2004年，他開始為《壹週刊》寫專欄，每個禮拜交一篇兩千字左右的短故事，稿費一字兩元。高得驚人，極大地改善了他的處境。他和妻子、小孩搬到臺北，像體面的城市中產階級那樣生活——雖然仍以臺灣作家的方式講究淡泊。寫到第三年，雜誌社提出抗議。因為他把專欄變成了文學試驗場，比如，當他開始寫第一部長篇小說，《西夏旅館》，由於太過投入，被自己造的夢攫住，轉不了身，他任性地把《西夏旅館》的段落髮給雜誌社，要是讀者能看懂就奇怪了。雜誌社說再這樣下去，就得停掉您的專欄啦。嚇得他犯了抑鬱症，連續寫了好幾篇通俗易懂的“專欄文章”。然而不久又故態復萌。
《壹週刊》在2014年停止了他的專欄。他當然挺傷心的，確切地說是“慘然”。但是，長篇小說《西夏旅館》大獲成功，獲得“紅樓夢獎”世界華人長篇小說獎。各地的書店請他演講。臺灣的演講費很低，有的是鄉鎮的小書店，沒有錢，純粹是熱愛文學才去的。總體而言，收入只堪堪以前的一半。
他接廉價的活，任性地給各式報刊、網站寫稿。2017年春天，他生病了，生很嚴重的病，心肌梗塞。更早，他還生過一個怪病，雞雞下方破了一個洞，“宇宙黑洞的出口開在我的胯下”。他想是上帝在懲罰他，偷吃了太多別人的故事。
這四年來，駱以軍拼命幹活，累垮，生病，無事可做，掉入貧窮的輪迴。《西夏旅館》是他創作的高峰期，一天最多能寫一萬字，他寫了四年，像經歷過戰爭的士兵經歷了文學的考驗，認為《西夏旅館》是他最好的小說。
現在他知道，生病對小說家來說，才是真正的考驗呢。
這個夏天，我在北京見到駱以軍。他身穿黑色T恤衫，灰色短褲和黑色運動鞋，與其說胖，倒是不如說強壯。對於年輕作家來說，駱以軍本人和他作品散發的光輝，是一種激勵。他來到北京為他和董啟章合著的新書《肥瘦對寫》做宣傳，他稱為“打書”，歸於眾多的“打榜行為”之一。另一名作者，“可惡的董啟章”，“跑到新加坡去了”，只好叫朋友張悅然來救場。除了文學，兩人還有一項共同的談資，星座研究。
講座三點開始。前一天晚上他逛淘寶直至夜裡三點，中午十二點才起床。到書店時，還空著肚子，他先去飯館吃了一頓湘菜——魚頭泡麵，吃了很多，因為太辣，吃出了快感。吃完，他出去抽菸，他抽很細很淡的焦油含量1mg的煙，一個煙齡三十三年的大煙鬼。抽完煙，他特意去了趟廁所，防止演講中間太緊張拉肚子。
自從生病，駱以軍開始減少寫作份額，主要睡覺和喝茶，有時去小旅館寫作。以前他都是在咖啡館門口的小桌子上一邊抽菸一邊寫作。朋友帶他去臺北的古董店摸古董，儘管基本是假的，開店的老闆是江湖中人，精通人情，請他坐下來喝茶。慢慢地，他也對古玩發生了興趣。不過他很窮，只能在YouTube上看尋寶或者鑑寶節目，看到很多惴惴不安，或者滿懷欣喜的人請專家鑑定自己的寶貝，結果發現是假的，或者是真的，好像一部微型的《儒林外史》。
不知道哪一天，他就迷上了壽山石。可以說是痴迷。壽山石的產地在福州，只能從淘寶買到，他買了二三十塊石頭，藏在書桌下面的抽屜。刷的是他妻子的信用卡，寄到他家旁邊的雜貨店，交代老闆說，像這種石頭的東西妻子來千萬不要給她。最貴的一塊石頭花了四千元人民幣。可想而知，事情很快敗露，信用卡刷爆了。他被家人罵了一頓，瞞著他們又辦了一張信用卡，這樣就能夠繼續逛淘寶了。
這些，構成了駱以軍作為小說家的秘密時光。此外，他的“秘密時光”還散落在小說、演講，以及Facebook上。2011年，他開始上網，此前他不碰電腦，只用紙筆寫作，考慮到兩個兒子在Facebook上的活躍，出於父親的責任，他有必要加入他們。他首先加入的是兒子玩的遊戲——開心農場，但他比兒子投入百倍，花掉一萬多元，蓋了一座超級豪華的法國農莊。接著，他開始在Facebook寫東西，他打字很慢，不會使用標點，寫一句，換行寫第二句，講家庭生活，有時曬他和狗的照片，他有三條狗。Facebook為他帶來超過十一萬的粉絲，於是簽書會上多了很多帶小孩的爸爸媽媽來買他的書。
在張悅然看來，駱以軍是個天生的小說家，“當他開始講述生活，他啟動的不是記憶，而是想象力。”駱以軍自己則補充了一點，曾經有個小神婆給他看星盤，說他從小就在內心建造世界了，一個和外部世界完全無關、但建造者本人認為真實的宇宙，“真幸運你最後當了寫小說的人。”
“如果當初沒有走寫小說的路呢？”駱以軍問。
“KTV門口給大哥泊車的小弟，有一次幫派械鬥，你被砍死了。”小神婆說。
2008年，駱以軍和妻子在波士頓
2010年，駱以軍在成都武侯祠
2018年，駱以軍在正午酒館（理想國出版編輯李恆嘉拍攝）
駱以軍早期的書名《降生十二星座》，新版時改為《我們自夜暗的酒館離開》（理想國出版編輯李恆嘉拍攝）
—— 完 ——
駱以軍，生於臺北市，祖籍安徽省無為縣，臺灣專職作家。著有《降生十二星座》（新版之《我們自夜暗的酒館離開》）、《西夏旅館》 以及多種隨筆、詩集、劇本和繪本。
本文圖片除特別註明外，由駱以軍本人提供。
閱讀更多 正午故事 的文章
