01
12歲，我初中一年級，發育尚未開始，穿四角內褲，戴300度眼鏡，去靚麗髮廊理髮，只需要橫豎推五下就完事了，搭配釘鞋和扎到胸口的鬆緊褲，沒有女生想要多看我一眼。
我們班花長得像高圓圓，氣質脫俗，當時電視劇《倚天屠龍記》火得一塌糊塗，我們班有20多個男生宣稱暗戀她。
我們班主任長得更像滅絕師太，她畢生有兩個宏願，“第一是力爭全班同學都能考上高中，第二是把一切早戀扼殺在搖籃裡，讓流動紅旗永不流動”。
那些年被她抓到早戀的男男女女，基本上都被一套四象掌廢了內功，終生戀愛無能，慘絕人寰。
在那個喜歡一個人都是違法亂紀的年紀，我義無反顧地愛上了班花。
“喜歡一個人，從送她回家開始吧”，我不知道從哪本書上看到過這句話。
於是每天放學回家，我都假裝順路，騎車載她回家。
班花很瘦，每次我問“上來了嗎”，她就用指甲掐我後背說“上來了”，我疼得嗷嗷亂叫，感覺所有的甜蜜就在那一下小小的疼痛裡。
就這樣，我和班花的關係越來越近，她宣佈我們是最好的朋友，我是這個世界上最瞭解她的男孩，這樣的關係一度讓我很沉醉。
備胎是一種讓人感覺無限靠近，但又無限遙遠的關係。
但所有的備胎一開始都是奔著轉正去的。
13歲的我，決定用更多的行動來證明我對班花發自肺腑的愛。
我把零花錢省下來給她買橘子汽水，下課時間都用來給她當跑腿，考試給她遞小抄，翻牆替她買早餐，只有她想不到，沒有我做不到。
我也越來越在意自己在她眼裡的樣子。
每次去理髮店，我都會要求老闆把我耳朵前面的鬢角留長，理想是擁有周杰倫那樣憂傷的劉海。
刷鞋比刷牙還用力，一雙回力鞋每天用洗衣粉擦得乾乾淨淨。
五點起床繞操場跑十圈，幻想過完這個暑假就能長到一米八。偷偷地在廁所對著鏡子練習接吻。
班花曾經說過，她喜歡穿得像白馬王子一樣的男孩。
於是有一天，我特意翻箱倒櫃，穿上了白色襯衫、白色牛仔褲、白色板鞋還有白色長襪，那一刻，我感覺自己被飛輪海和F4靈魂附體，渾身散發著偶像劇裡的貴族氣息。
那個課間，我略微憂傷地靠在欄杆上，在班花抬頭就能看到的位置，用45度的帥氣仰望天空，我側耳傾聽，只聽到教室裡傳來小聲的一句：
“快看，他為什麼要穿得像一片衛生巾啊？”
02
14歲，我把初二生物書第九頁翻得稀爛，但還是沒能搞懂愛情到底是怎麼一回事，我越來越喜歡班花，煩惱也越來越多。
在我們班上，長得漂亮的女孩子都不太愛讀書，她們把大部分的精力都放在了美瞳和劉海裝修工程上。在我們鎮上，只有褲襠最垮的男孩，才配得上劉海最厚的女生。
而愛讀書的女孩，受報刊亭青春憂傷文學的影響，大多喜歡上了班上的小混混。
像我這樣文文弱弱、發育不全、缺乏男性荷爾蒙氣息的，在早戀市場上基本屬於殘次品。我只能感慨生不逢時，放在現在都叫小奶狗啊，早就脫銷了。但在2008年，女孩們下課只會圍著我，釋放她們的母愛，揪著我的耳朵，強迫我叫姐姐。
有一天，我終於鼓起勇氣想要表白，在她值日那天，偷偷折回教室，結果撞見她和隔壁班的男生在教室後面擁吻。回家之後，我把自己鎖了起來，還沒開始哭，眼淚吧嗒地掉下來了。
十年過去了，想起那場面的時候，我的內心依舊感到一種無法形容的悲傷。
2008年，終於初中畢業了。我申請了第一個QQ號，暱稱叫“硪＆眼淚伱看嚇見”。QQ簽名同樣有一種淡淡的憂傷，源自林俊杰的一句歌詞：再見，再也不見。一語成讖，那時互留QQ的同學，在一兩年後基本永遠失去了聯繫。
那晚我們去長江邊放孔明燈，長江邊上漁船燈火閃爍，大堤邊楊柳依依。班花哭著找到我，緊緊地抱著我。我特緊張，不知所措。我說你怎麼了，她說我分手了。我說沒事，沒事，挺好的，挺好的，語無倫次。
班花抱著我說：“謝謝你對我這麼好，我們永遠都是最好的朋友，答應我……做我的BF好不好？”
我掐了一下自己的大腿，證實自己沒有出現幻聽。
“BF就是best friend的意思！你永遠都是我的藍顏知己啊！”班花擦乾眼淚解釋說。
我想，這些英文梗還真是有意思啊！
班花的玩笑話差點又把我搞哭了。我看到孔明燈搖搖擺擺飛上天空，不知道這世界上還有什麼願望是可以成真的。
三年之後，風靡全國的《那些年，我們一起追的女孩》才上映。後來我想，那些電影，大概抄襲的都是我們的青春吧。
高中三年，書信往來，隔三岔五晚自習逃課，到電話亭給她打電話。
我常常逃課過去，她用我送的手機和我通電話。聽她說學校最近發生的雞毛蒜皮的事，哪個老師怎麼缺心眼，以及，她暗戀的男生永遠只把她當備胎，她覺得很傷心，諸如此類。
所以嚴格追究的話，我變成了備胎的備胎。
我始終等待著某一天她能發現我才是她最終的港灣，然而她似乎瞧見了燈塔，卻沒想過靠岸，漸行漸遠。
在我25歲的時候，我碰到過很多像我一樣的備胎，他們曾經都和我一樣，沉浸在一段感情中無法自拔，他們把自己放在很卑微的位置，試圖用溫柔來馴服一隻蝴蝶，最後往往只是徒勞無功。
蝴蝶怎麼可能被馴服呢？
03
2012年，高中畢業，我往北方走，她去了南方。從此我成為兩性關係中的奇異品種——“異地備胎”。
新時代來臨，社交網絡飛速發展，人們無時無刻不在交流，無時無刻不在互相關注，微信偶爾聊一聊，就能維持一段若即若離的感情，我們稱之為“養備胎”。有的人同時掛著好幾個，美其名曰“雲備胎存儲技術”，北京老炮兒同學稱之為“撩騷”。
我漸漸懷疑書上所描繪的堅貞不渝的愛情，少年維特得不到心愛的女孩、最後吞槍自殺的事情，放在現代，頂多上上法治在線和微博熱搜吧，沒有人會歌頌那樣的愛情了。
大學四年，我依然老老實實地做著備胎的本職工作。填報志願的時候我選了機電工程，其實，當時文理分科的時候我就決心學理了，原因說出來，你們別笑話我，我當時心想：將來要是和班花成家了，家裡維修電器的大小雜活兒我就能一手包辦了啊。
班花學的廣告傳播專業，她一有作業做不完就來找我，直接導致後來我畢業找工作的時候，簡歷上自信滿滿地寫著“精通PS”，為我的求職加分不少。這裡我必須要感謝班花，她至少讓我變得越來越好了。
備胎關係中最不公平的一點，就是時間都讓一方操控，班花回我的消息越來越慢，我像是在她兩條微信消息之間遙遙無期的鴻溝中，無聊而孤獨地生活著。而她也在感情中漸漸成熟，具體表現為找我的次數越來越少。
2016年6月16日凌晨三點，我在朋友圈看到了班花曬出的結婚請帖。
班花邀請我做她的新郎的伴郎，我以工作太忙為由拒絕了。聽說她真的把前男友湊了一桌，娜娜是我們的共同朋友，她說：“十年啊，不容易，我覺得你才是最有資格坐在那個位置上的啊。”
我終於決定要放棄這段十年的備胎感情了，約朋友出來，發現喝了兩瓶就喝不下去了。我意識到，我已經捨不得把自己喝醉了，我這次大概是真的放下她了。
“是啊是啊，”朋友說，“普通輪胎的保質期才五年呢，十年了，你也該好好談戀愛了。”
我突然發現，25歲的我對她已經沒有了當初的感覺。12歲那會兒我骨子裡挺自卑的，每天想著怎麼才能讓她高興。後來她談了不少戀愛，把我掛著，我每天都因為她而失眠煩惱。再後來我們微信搞曖昧，得知她已經有了男朋友之後，心裡已經覺得變了味——我想我愛的那個人也許不是她，而是一個遺憾，在2008年的那個晚上，已經飛向了遙遠的地方。
最後只要想起班花那張臉，我都會覺得蠻難過的。
那是初中的某個下午，她坐在窗戶邊上，穿著白色的校服，露出細細的胳膊，陽光從側面照過來，我能看清她耳郭上細細的絨毛。她認真地看一本書，偶爾用手撩一下耳旁的頭髮，眼神專注。我偷偷望著她，又害怕被她發現。風從窗外的香樟樹那頭吹過來，吹到教室的另一邊。
那時候，我真的好愛她啊。
ID：staywarmblood
《青年文摘·快點》是青年文摘雜誌社推出的數字刊物，獨立內容策劃，帶你看世界、讀生活。本期於９月15日在掌閱app上線，歡迎訂閱。
閱讀更多 青年文摘 的文章
