第16屆華語文學傳媒盛典的六個獎項已全部揭曉，“正讀”陸續刊出六位獲獎者的專訪，本期專訪作家葉兆言。
第16屆華語文學傳媒盛典·年度傑出作家 葉兆言
葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學，1986年獲得碩士學位。80年代初期開始文學創作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，三卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多麼頑固》《馳向黑夜的女人》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。
授獎詞
“
葉兆言的寫作，大文彌樸，至言不飾，用意精深，下筆平易。他的散文，言淺可以託深，微小可以喻大，誠懇莊重而趣味橫生；他的小說，敘事力求現代，細節力求實證，恍兮惚兮而真假莫辨。他出版於二〇一七年度的長篇小說《刻骨銘心》和散文集《站在金字塔尖上的人物》《鄉關何處》等作品，有讀書人的守舊，也有寫作者的創新。尤其是《刻骨銘心》，以每個人在亂世仍傾全力而赴之的愛與痛惜，來燭照今日潰決的人心，更顯個體在鉅變時代裡的渺小和無力。
”
獲獎感言
大家好，很高興能領獎。
在過去的一年裡，也可以說在過去的許多年，我一直在堅持，儘量堅持天天寫作。去年秋天的一段日子，為了寫一本叫《南京傳》的書，我每天工作十個小時，這樣高強度的寫作，持續了二十多天。我不得不承認筋疲力盡，大腦絕對缺氧，但是覺得很幸福、很享受、很有成就感。到這把年紀，像我這樣的老傢伙，天天還能這樣，真的會感覺良好。每天干活結束，我會按捺不住向老伴誇口，在孩子們面前賣弄。
《刻骨銘心》是我到目前為止，最新的一部長篇。它的寫作經歷仍然歷歷在目。當然不是很輕鬆的活，當然會經常寫不下去，有時候，我會很沮喪地對家人說，這可能是自己的最後一部小說，我可能就此不能再寫長篇。實話實說吧，我從來不是個信心十足的傢伙。我很容易氣餒，很容易退讓，很容易這樣很容易那樣。唯一可以慶幸的，我能夠堅持寫作。在寫作《刻骨銘心》的日子裡，有那麼幾天，正好在北京開作家代表大會。我慶幸自己在熱鬧的會議期間，還能堅持每天天不亮的時候，就爬起來寫作。慶幸《刻骨銘心》竟然一點都沒耽誤，因為沒耽誤，因為能遊離於熱鬧之外，我甚至都有些小人得志，會忍不住偷著樂。
因為寫作，我常常感到一種發自內心深處的感激。我覺得人生的最大幸福，就是你喜歡什麼職業，而你恰恰還能夠從事這個職業。全世界的寫作者，都會因為想寫而不能寫，感到困惑，感到痛苦。我常常是以一種惜福的態度來對待寫作，我知道自己是幸運的，你能夠寫，你不停地在寫，你還能繼續寫，想到這些，你就應該知足。因為還能夠寫作，你人生中的一些其他願望，已經不太重要。
我清楚地知道，寫作只對那些願意讀你作品的人，才會有一點點意義。我也知道，今天閱讀我們作品的人，其實已經不多，已經少得可憐。正因為如此，我們要格外珍惜，要珍惜自己還能寫的這個能力，還能寫的這個機會。寫作者永遠是渺小的，很顯然，在這個世界，並不是偉大的文學離開不了你，是你離開不了這個偉大的文學。
寫作者很脆弱，很寂寞，他們的內心無論多麼強大，還是需要鼓勵和安慰。因此對於讀者，對於那些還能閱讀我們文字的人，我始終充滿感激。
當然，也要特別感謝，感謝給了我這個獎的評委。謝謝你們，真的很感謝。
葉兆言
【訪談】
南都：散文集《鄉關何處》記錄了許多和故鄉有關的舊事。在人人嚮往生活在別處、遠方的今天，你的寫作一直沒有離開南京這座你最熟悉的城市。
葉兆言：這本書是個集子，任何集子都難免一個“湊”字，也就是把差不多意思的文章，歸一個類。我的寫作確實是很難離開南京這座城市，我想自己所以會這樣，不是不想離開，只是因為沒有離開。很多人都會和我一樣，他們生活在一個城市裡，生活久了，不知不覺地也就老了、就習慣了、就認命了。他們不是沒想過要離開，然而也就是想想而已。
如果有機會，如果有可能，我完全願意離開自己的城市。不能離開，有時候是因為宿命，有時候也是因為個人的生活能力。我覺得自己在這方面，就是一個普通的老百姓，有時候，只是想，只是想象自己能夠遠行，不可能真正地去做。
南都：多年前，你曾經著《南京人》一書對南京人的不同性別、階層都有詳細的描述。一方面是生機勃勃的現代都市，另一方面這裡俯拾皆歷史，被認為是適合寫作的地方，你如何評價這座城市以及這裡的人？
葉兆言：每座城市的人，當然會有些不一樣。不過說穿了，差別也不會太大。天下烏鴉一般黑，我只是把南京人寫得美好了一些。文學嘛，總是要有些理想，我寫的是理想中的南京人，只要一有機會，我就會和大家說，我的南京的人優秀品質，有許多都是我所希望的，它們未必就全是真相。
南都：但是，從這些抒寫鄉愁的文字裡，總能感受到你對舊時南京深深的眷念。或許中國絕大多數的城市都在面臨相似的問題，即不可抗拒的城市擴張和同質化，你是不是也有感到一個慢慢老去或正在消失的老南京？
葉兆言：“不可抗拒的城市擴張和同質化”，本身就不可抗拒，它也未必就完全是壞事。一方面，我是個堅定不移的保守主義者，反對亂拆亂建，同時也十分清醒地認識到，就和鄉愁一樣，弄不好它就是個偽文化。過去並沒有那麼美好，並沒有那麼漂亮。大家看看老照片就知道了，過去的城市破爛不堪，以南京為例，一到冬天，光禿禿的，樹都被老百姓砍回家當柴禾了。破壞環境，沒有公共意識，這幾乎就是老祖宗留給我們的壞傳統。現代化永遠不應該輕易否定，應該越來越現代，應該越來越文明，這才是最重要的。我喜歡文明，我經常懷舊，我的懷舊只是在抗議今天的不夠文明，並不是說過去有多好，中國的過去其實是很不好的，這才是最真實的一個現實。我們要做的是改變這些不好，而不是為了像過去一樣不好，或者說更不好。
南都：鄉愁是中國文學最古老的主題之一，但說起“鄉愁”往往帶有離散意味，是遠離故土的人對自己過去的回溯，你又如何理解“鄉愁”呢？
葉兆言：鄉愁是一種文化病，有文化的人，才有所謂鄉愁。走遍天下，過年回家，這是人生比較好的一種境界。走遍天下，本來就有一種人生的得意在裡面，鄉愁的愁，有時候就是過年回家時的一種談資，鄉愁弄不好就是文化人的裝腔作勢。
不妨想象一下古人吧，在外面做了大官，混闊了，然後心裡有了一點什麼小小的不痛快，於是便有了“蓴鱸之思”，《世說新語》上說張翰，說他因為看見刮秋風了，於是便想到了南方的蓴菜和鱸魚，便說：“人生貴在適志，何能羈宦數千裡以要名爵乎！遂命駕而歸。”
因此鄉愁其實是那些在數千裡外做官的人發的牢騷，一般老百姓還真沒那個資格去鄉愁。
當然不是說民工就沒有鄉愁，就不思念故鄉，但是，但是怎麼說呢，金窩銀窩，不如自己狗窩。故鄉真要是那麼美好，真要那麼純樸，大家也就用不著背井離鄉了。算了，我也說不好這個話題，反正我們用不著因為現實太不好，周圍環境有些惡劣，就把自己的故鄉想得太美好。現實所以不好，與故鄉本來就不好，或許就是因果關係。
南都：在結集散文的同時，你近年來在小說上也著述豐盛。繼《一號命令》《馳向黑夜的女人》之後，又推出了長篇小說新作《刻骨銘心》，能談談這部作品的創作始末嗎？最近幾年，你是否把更多的精力放在了重寫新歷史小說上？
《刻骨銘心》葉兆言 著
葉兆言：我幾乎一直都在寫作，一直都處在寫作的狀態中，老牛破車，堅持不懈而已。《刻骨銘心》只是計劃中的一部分，是我一直想寫的一本書。我的心目中，並沒有歷史小說這個概念，歷史和現實，它們就像一對夫妻，就像鳥的兩個翅膀。我沒辦法把它們分裂開來，對於我來說，《刻骨銘心》就是想說一堆讓我覺得“刻骨銘心”的事，它可以是歷史，當然也可以是現實，可以從歷史開始，也可以從現實開始。
南都：《刻骨銘心》是一個大的歷史全景式的小說，但寫法上跟你以往那種娓娓道來的小說寫作還略有不同，第一章出現一個閒筆，寫了兩個毫不相干的故事，一個寫女郎遊娜，一個寫哈薩克斯坦，然後戛然而止，第二章開始則是這本小說本身文本全部的呈現，這樣安排有什麼用意？
葉兆言：契訶夫寫完劇本《海鷗》，一直為這個劇本“冗長的開頭，倉促的結尾”感到擔心。他知道心急的觀眾總想盡快，儘可能輕鬆地知道究竟說了些什麼。說老實話，對自己的新長篇《刻骨銘心》也有同樣擔心。有許多讀者提問，問為什麼要這樣開頭，問這樣要想表達什麼。首先我所思考的，是讀者會用一種什麼樣的方式進入小說，從現實開始，還是從歷史開始。介紹說這是一本歷史小說，如果讀者僅僅想看些歷史，不妨從小說第二章開始，對於許多讀者來說，第一章確實“冗長的”，完全可以不去閱讀。問題在於，我為什麼非要執著地保留著這個“冗長的開頭”呢？
可能有一個信念支撐著我，那就是讀者無論怎麼喜歡歷史，恐怕都會與現實有關。歷史小說僅僅是歷史，好像真沒有什麼意思，小說必須要像小說，小說不僅包含了歷史，它更是一門藝術。也就是說 ，閱讀活動，就是在回味歷史的同時，還要能夠品嚐到藝術。因此，我希望在一開始，以展示現實的方式，引起大家的注意力。換句說話，我更希望大家是從現實生活的角度，進入我的小說。
南都：“如果我有兩顆釘子的話，第一顆釘子的故事寫的是一個人沒有性的那種痛；第二顆釘子就是強調人失去語言的痛。”從大的結構的角度來看，這部分跟後面的整個小說的主體是如何銜接起來的呢？
葉兆言：《刻骨銘心》的第一章看似冗長，其實很簡單，它就是說了兩件讓當事者可以“刻骨銘心”的故事：一個美麗的女孩子，不僅失去了心愛男人的心愛，還失去了心愛男人的性愛，結果便在衝動之下，採取了一個最極端的處理方式，將那個男人的生殖器給剪了；一個喜歡寫作的男人，突然失去了他的母語，也就是說失去了用文字表達的能力和機會，他於是有了一種前途渺茫的感覺。在我看來，這些都足以讓人刻骨銘心。
第二個故事，我想談一談失去母語的可怕。一個靠寫作為生的作家，有一天，他使用的語言文字，被完全廢棄，這就好像一個人突然變成了啞巴。彷彿我們今天的漢字，全部因為行政命令，全部變成拼音符號。不管這種改變正確與否，是否符合世界發展潮流，事實上我們都知道，在上個世紀，很多仁人志士，曾為漢字的完全拼音化，做過很多努力和探索。事實上，我們的方塊漢字確實差一點完全拼音化，因此，我雖然用一種看似平常的語調，在描述這樣一個故事，內心其實非常恐懼，如果失去了母語，就像失去了“性”一樣，註定是一場可怕的災難。
我喜歡說自己在《刻骨銘心》中，寫了一堆刻骨銘心的事。這句話本身就是小說，我們都是旁觀者，都是在街頭看熱鬧。毫無疑問，刻骨銘心的應該是當事者，痛在別人心裡，我們能不能感覺這種痛苦，完全取決於我們的心情，取決於閱讀態度。我們都是局外人，都在欣賞別人的痛苦，我們可以報以同情，可以憐憫，可以置身事外，然而，這顯然不是我要寫小說的本義。我真心地希望能夠既痛在別人身上，也痛在我們的心裡。就好像我們看魯迅的《阿Q正傳》，不僅覺得阿Q可笑，而且會想到，我們自己也很可笑，我們自己常常就是阿Q。
南都：你是否有思考過自己的作品中外部環境的重要性？比如《沒有玻璃的花房》《一號命令》的“文革”、《1937年的愛情》《刻骨銘心》裡的民國，它們分別對小說有多大的重要性？
葉兆言：這個我說不好，寫作就是儘可能地努力去寫好，說句最基本的話，寫什麼總得像什麼了，這其實是並不太高的要求，也是最基本的要求。如果不像，說明你這活沒做好。
南都：但“過去”似乎是你作品中一個固有的主題？
葉兆言：可能是過去更容易把握，溫故為了知新，寫過去，當然還是為了現在，為了將來。
南都：1980年代末，你以《棗樹的故事》和“夜泊秦淮”系列一鳴驚人，某種程度上它們算不算你的“代表作”？
葉兆言：我的作品都應該是我的代表作，一滴水也可以折射出太陽的光芒，那麼你留下的每一個故事，每一段文字，甚至那些錯別字，都應該是你文學生命的一部分。一個真正的作家，其實畢其一生，都在完成一部大的作品，他的一生，他的全部作品，就是一部長篇。
南都：這些早期作品中往往有遊戲的一面，這是你當時有意對傳統歷史敘事，或是經典小說語體的顛覆嗎？
葉兆言：遊戲只是一種比喻，寫作者都應該有一種遊戲精神，過去是這樣，現在仍然是這樣。寫作永遠要有一種顛覆前人的精神，不僅年輕時應該這樣，你只要還在寫，就應該一直這樣下去。所謂傳統，就是一個不斷被顛覆的歷史，唐宋元明皆不問，入我眼裡都好詩，寫作者在文學上，應該永遠是個革命者。
南都：長期以來，你一直被視為先鋒寫作的代表人物，你認為在當下語境裡，“先鋒”話語和姿態在今天還有迴響嗎？
葉兆言：“先鋒”如果被固定在上世紀八十年代，是文學非常悲哀的一件事情。先鋒不是專利，不能夠僅僅屬於誰。先鋒是一種精神，代表著一種不妥協，代表著與眾不同，代表著孤獨，代表著失敗，這就是先鋒的全部意義。先鋒就是殉道者，先鋒的成功之日，就是先鋒的滅亡之時。“先鋒”話語和姿態在今天當然還有迴響，只要還有不妥協，有孤獨，有失敗，就一定有先鋒。先鋒的精神，永遠都不會死，先鋒註定了會前仆後繼，只是大家沒有注意到而已。
南都：就你個人而言，閱讀和寫作的關係是什麼？
葉兆言：這兩樣都重要，但是對於一個優秀的作家來說，想象力可能更重要，沒有想象力的人，當不了好作家。因此，也可以說，閱讀經驗和現實經驗都不重要，有閱讀經驗的人太多了，有現實經驗的人也太多了。有時候，就像有錢買不到幸福一樣，光有閱讀和現實的經驗，你沒有想象力，沒有虛構的能力，你可能就成不了好作家。
南都：在外界看來，你是一位非常高產的作家，你的日常寫作習慣是怎樣的？如何保持對寫作的熱情與旺盛的精力？
葉兆言：也就是天天寫，就是堅持，沒什麼別的可說，堅持堅持再堅持，習慣了就好。其實我寫得很慢，老話說“不怕慢，就怕站”，我不過是沒停下來。
本文內容轉自 正讀
採寫：南方都市報記者朱蓉婷
閱讀更多 99讀書人 的文章
