村上春樹是我喜歡的作家，也是個旅行家，從上世紀80年代開始周遊世界。
他的新作《假如真有時光機》剛剛出版，在書中，他幻想能有一臺時光機，能帶他回到1954年在紐約去爵士的俱樂部去聽一場現場演奏。
我在想，夏天這麼好，假如有一臺時光機，我想回哪裡？
我想回到小時候家的庭院。
最近總經過鄰人家的庭院，門前有一棵葡萄樹，整個庭院都是蔭翳的。狗兒在酣睡。現在人總說“累成狗”，可是我看到的狗狗都不累呀，都悠閒成我望向庭院的樣子。
葡萄一天一個樣地生長，前天還是青澀的，昨天就亮黃了，今兒個就泛紫了。也許明天，就不見了，不知跑到哪個頑童的嘴巴里去了。
門前放著一把掃帚，我依稀嗅到上面有母親手掌的餘溫。
每經過一次，我就駐留一次，直到嘴裡蹦出一句：記憶中，幸福的家門就是這樣子。
“作為被人呵護的兒女時，父母在的地方就是家”，阿門阿前有幾棵葡萄樹，葡萄樹下有蘆葦編織的涼蓆兒呀。涼蓆上躺著幾個孩子，其中有我。
彷彿整個夏天，我們都在涼蓆上消磨。會捉蜻蜓捉蝴蝶放進蚊帳裡，和昆蟲對話。小伴們互相扇芭蕉扇乘涼，你扇五十下，我扇五十下。偶爾佯裝翻幾頁教課書。偶爾下來揪個葡萄，吃個西瓜。母親有時候忙不過來會吩咐我摘個豆角黃瓜，我怏怏不樂地從木床上蹦下來。幸好，菜園就在庭院。
最幸福的晚間，風是香的，因為庭院裡有幽幽的花。夜色透明，星星離眼睫不遠。帳裡帳外，都是溫暖安心靜謐的世界。
幸福的家門總是靜謐的，瀰漫著果蔬花香的，白天有鳥蟲光顧夜晚有星月照耀的。
今年蜻蜓特別多，總從窗外盤旋而過，但我知道，早不是多年前在我蚊帳內廝混過的那隻了。
我想回到四月的海面。
我在四月的海面酣睡過，什麼都不想。海天之間，很多人際間的連接都被物理距離隔斷了，屬於我的只有漂泊和自由。沒人擾到我，只有浪花的撩撥。
好多生活方式夢想家都渴望進入一種境界：沒事可做，只是看呀。我竟不求自來地進入了那種境界，白天用肉眼看，晚上用心眼看。那海平面深邃狂野地盪漾著，彷彿能盪漾出一個沒有雜質的世界。
我想回到五月的麥田。
我對童年有眷戀，對土地有情感，對糧食有尊重，對田園有嚮往。儘管現在農業機械化後遺落的少量麥穗已不被現代農人瞧得上，但我對它們情有獨鍾。
我特別想在它們剛剛被放倒時喜悅地彎腰拾起它們，攥緊，然後手拉手一起走進讓•弗朗索瓦•米勒的油畫。
我想回到春天的雲岡石窟。
領略一方地界的山堂水殿，山川河流；觸摸刻在石頭上的一代王朝，昨日今朝；領受曇曜高僧的微笑，超凡脫俗；蒼黃石窟中，感悟佛國世界的莊嚴法相，還有，手印的力量。
那漫天舞動的飛天像天使一樣，架起了通往歷史與佛國的橋樑。
綠樹叢中，移步換景，石窟、佛像時隱時現，一切景物均極為清淨殊勝美好。我宛如觸摸到無憂樹的枝葉，沉靜在這娑婆世間。
我想回到十月的戈壁灘。
不見大漠，不知天地之廣闊，生命之壯美。那裡，只有生命的本質，沒有多餘的粉飾。
低矮枯黃的蒿草與幹刺，零星的駱駝刺都只會說一句話：生下來，活下去。它們為天地代言，告訴我們，除了生死，都是小事。活在這熱辣無常的人間，真的很好。
而胡楊直刺青天的傲骨又告訴我們，有一種風度是背影，有一種背影是永恆。
漫長抗衡著須臾，光陰煉化為透明。人生是一條單行線，每一天都是現場直播，如果有一臺時光機，你想去哪裡？
本文作者：紫檀 山東人；生活達人 法律科班出身，卻“逍遙法外” 用行走、思維和文字同生活談戀愛。
曾出版的暢銷作品主要有：《慢生活》、《儉生活》、《中國紫砂文化》、《轉角遇到不一樣的自己》、《不懂彙報工作怎麼拼職場》等。《婚姻與家庭》、《世界》、《特別關注》、樂途旅遊網等多家媒體簽約作者。
歡迎約稿、約茶、玩耍。
閱讀更多 翼旅網世界 的文章
