我和母亲有个约定
刘世恩
人们都说我幸福，七十多岁了还有老妈健在。是呀，进得门来有妈叫，还有什么比这更幸福的呢？
壹
有一个问题我至今搞不明白：母亲吃了一辈子苦，受了一辈子累，却何以会95岁高龄仍头脑清晰，毫不糊涂？多少人为之啧啧称奇。
母亲经常给我们兄妹忆苦思甜。她的童年充满血泪，饱含辛酸。由于家里穷，13岁就被卖到百里外的西山上当童养媳，家里的活儿都落在她身上。13岁的人会干什么啊？但谁叫你是童养媳？你就得什么都会！你就得什么都干！不会就打，身上经常青一块紫一块。有一次包饺子，因不会擀饺子皮，狠心的婆婆夺过擀面杖劈头盖脸就打，母亲立刻头破血流，疤痕至今还在。按理，童养媳也是「媳妇」，母亲却独自住在驴圈旁一个到处透风的破房子里，负责半夜起来喂驴。没有褥子，没有枕头，盖的是从娘家带来的一床旧被子，只能铺一半盖一半，夏天还凑合，冬天往往冻得难以入睡。母亲叫天不应，喊地不灵，整日以泪洗面。实在忍受不了就一次次逃跑，却一次次被抓回来，换来一次比一次更严厉的打骂。就这样屈辱地生活了八年，倔强的母亲终于经过抗争解除了婚约，获得自由。
母亲解除婚约时，恰好我的父亲前妻去世，于是经介绍二人组成新的家庭。
▲1992年作者父母亲合影
我父亲也是个苦命人，五岁丧母，遭遇后娘。俗话说：女人没福死了汉，孩儿们没福死了妈。童年的父亲从未感受到后娘的温暖，成家后更战火不断。最绝情的是，我降生后，这位当奶奶的非但不为有了长孙而高兴，反而坐在大院门口嚎啕大哭！哭够了，进得屋来，三下五除二把窗户上的玻璃全部卸走，说是「她的」！也不怕把刚出生的孙子冻死，让接生婆直摇头笑话。母亲一气之下晕过去，从此落下「血迷」的病根儿，以后每生一次孩子就「血迷」一次。我曾见过母亲「血迷」的样子，十分吓人！人昏昏沉沉的只想睡。但老人们不让睡，说：睡过去就醒不来了！人们一边不停地呼唤，一边点上一大把香在母亲面前薰。母亲被薰得一把鼻涕一把泪，好叫人心疼。
随着矛盾升级，父母亲被赶出家门。用父亲的话说：「数一分钱少，连一分钱也不给，只给了一升豆面！」没有住处，暂借住在别人家的一间闲置窑洞。所有锅碗瓢盆、日用家什，以至吃饭用的筷子，都是跟邻居借的。为了支撑起这个家，父亲日夜辛劳。开荒种地，给人打工，整日不闲。农闲季节则一根扁担八股麻绳，担上蔬菜瓜果翻山越岭。母亲自然成为父亲的得力帮手，犁田，播种，施肥，浇水，锄草，收割，样样都干，也样样都行，里里外外一把手。有一年，父亲为躲国民党抓壮丁一走半年，家里家外的活儿更全落在母亲一个人肩上。
母亲也是家里起得最早、睡得最晚、吃在最后的人。家里的剩饭剩菜她全包干。她也很节俭，剩下的馒头或窝头明明已经长毛，都舍不得扔，用刀削一削照样吃。也怪，竟然从来没见她因吃剩饭剩菜闹肚子。母亲虽然前后生过九个孩子，却从未「坐」过月子，每次生孩子后第三天就下地，什么活儿都干，尽管刚刚从「血迷」死亡线上走来。即使到老来，母亲仍很勤劳，家里无论什么时候都收拾得利利索索，犄角旮旯也擦拭得干干净净。90岁高龄后仍坚持自己做自己吃，说：「人就要动弹，不动弹更不行。」每当我回去探亲的时候，喝着老母亲亲手熬的小米稀，说真的，那味道一直甜到心底！
贰
正是因为经历了新旧社会的对比，母亲对新中国，对共产党，对毛主席，一直怀着一颗朴素、真诚的感恩之心。
她虽大字不识，却有鲜明的爱憎，坚定的立场，十分关心国家大事。她常以自己的切身体会教育我们兄妹热爱共产党，热爱新中国。她也很知足，政府发放老年卡后，虽然每月只有几十元钱，她仍高兴地多次跟我说：「共产党就是好！农民也有退休金啦！以后不用再给我生活费了。」说起贪官，她一肚子气，常拿刘胡兰做比较：「看人家刘胡兰，革命不怕死，怕死不革命，刀架脖子上不叛变！」我万没想到，一个大字不识的老农民，竟然能讲出刘胡兰的故事！我不无好奇地问：「您什么时候知道刘胡兰的？」母亲颇为骄傲地说：「还没解放就知道。」原来比我知道得早多啦！
母亲亲眼见过日本鬼子烧杀抢掠，一再告诫说千万不能让日本鬼子再来！一次，我带着孩子们回乡探母，母亲又说起日本鬼子的作恶：「日本人最坏啦！我就亲眼见日本人把逮住的八路，有的还不是八路，一枪一个，叭！叭！打死了还不算，还用刺刀捅。那个村子住过八路，点火就烧！日本人好欺负妇女，一听说日本人来了，女人们用锅底黑把脸一抹，地窖、后窑、柴火堆，到处躲。日本人还好吃鸡，一看见鸡就撵，撵上了，逮住了，头一剁，毛一拔，张嘴就啃。」把我的两个孩子都说愣了，问：「生的就吃？」母亲流露出对鬼子的一脸不屑：「反正还流血。」
▲2009年母亲在北京和作者夫妇合影
2009年，我把86岁高龄的母亲从乡下老家接到北京，问她想去哪里看看？她提出一个让我出乎意料却在情理之中的要求：哪儿也不去，就想看看毛主席他老人家！我有意逗她：「天安门广场记者多。如果有记者问您为什么要看毛主席，您咋回答？」她脱口而出：「毛主席好么！是他让穷人翻了身么！」这就是母亲！这件事也给我以深刻教育，并触发了我的灵感，以「忆江南」为词牌填写了三首词：
老娘好，碧血映丹心。百问进京唯一愿：敬钦瞻仰大恩人。代表众乡亲。
孙儿逗：记者或来寻。出口一声惊四座：「是他领导让翻身！」字字感情真。
乘轮椅，缓缓入厅门。骤见遗容微颤抖，未曾细看泪先淋。五内已如焚。
这三首词被中华军旅诗词丛书『红叶』刊用，并被评为第五届「民族魂杯」诗词大赛入围作品。
叁
母亲另一个特点是心地善良。虽然奶奶对父母不好，善良的母亲却能做到孝敬公婆，委曲求全。从我记事起，家里每逢吃点好的，如饺子、包子、炸糕什么的，都要装上一碗，用一块儿布包着，让我给爷爷奶奶送去。春节献「神主」是介休传统习俗。「神主」牌位在爷爷奶奶家，我去献「神主」时，父母亲总要交待献完后把供品全部留给爷爷奶奶，不得拿回来。村里有人不理解，对母亲说：「她对你们那样，还要对她那么好？」母亲总是说：「许她不许我。怎么说，她也是大人。」
对外人，母亲一样有副菩萨心肠。有人来借东西，也不会说没有。谁家有人生病，母亲一定前去看望。有恩于我家者，更终身不忘，竭诚报答。有怨于我家者，母亲也能以德报怨，不计前嫌。1962年父亲承包了生产队一片河滩地，承包合同上明明写着秋后上交4500斤粮食，且是一打下就上交，也不扣发口粮。秋后我父亲获得丰收后生产队干部竟红了眼，单方面撕毁合同，非要把粮食晒干再交。上万斤粮食，靠我父母亲晒干，谈何容易啊！且验收一次说不行，再验收一次还说不行！为按照生产队干部的「标准」把上万斤粮食晒干，我父母亲不仅付出难以诉说的艰辛，多上交了两千多斤粮食，而且伤透了心！生产队还硬是扣发了全家人的口粮，甚至连应配发的棉花也扣了！母亲气愤地说：「我们种下粮食了，难道还种下棉花了吗？」就是对这样的人，父母亲也没和他们翻过脸。二十多年后，当时跳得最凶的一个队干部得了肺结核，差点要了命，母亲仍买上水果登门看望。有人劝我母亲：「不去看！死了都不可惜！」母亲还是那句话：「许他不许咱。吃亏人常在。」
▲作者母亲摄于1991年
类似「吃亏人常在」这样的话，母亲常跟我们说。如 「车不得圆，人不得全」啦，「人情礼道在，背上锅去卖」啦，「人心换人心，四两换半斤」啦，「不走的道也走三回」啦，「成人不自在，自在不成人」啦，等等。也许正是应了「吃亏人常在」这个理儿吧，母亲高寿健康至今。
肆
自古以来，人们倾世上最美好的词汇、最美好的语言歌颂母爱，却怎么都难以尽情尽意。我也一样。
是啊，博大无边的母爱是能用语言表达的吗？那难熬的十月怀胎，那一把屎一把尿的养育，那病床前的焦急，那翻来覆去的叮咛，那儿行千里的担忧，那望眼欲穿的思念……哪个做儿女的没有切身体会呢？
▲作者母亲在家里与孙子通电话
我曾有过一个病瘫在炕多年的妹妹，吃饭要靠一口一口喂，拉屎拉尿全让别人帮，母亲从不厌烦，从不嫌弃，说：「她也是从我身上掉下来的一块儿肉！」当这个不争气的妹妹终究未能站起来，撇下母亲而去的时候，母亲哭得伏在地上，谁也拉不起来。
我永远记得1965年考上大学离开家门的那天，母亲在弟妹们的陪伴下，一直守候在村口等候我乘坐的火车。尽管火车风驰电掣，呼啸而过，我仍能透过车窗看到母亲那苍苍的白发和挥动的手臂。从此，每次从家里走的时候，母亲都要在铁路边等着我乘坐的火车过去才转身回家。
母亲由于太疼爱我而反对我当兵。她是经历了旧社会战乱的人，生怕她这个儿子有三长两短。可是当我大学毕业分配到火箭城穿上军装后，通情达理、有着朴素爱国情怀和基本觉悟的她，又给了我坚定无私的支持。我对她说：「部队对外保密，如果有人问起，就说是秘密工厂。」后来的事实证明，母亲严格按照我的吩咐做到了保密。多少年以后，我们村子里的人和我的亲戚仍以为我在什么「秘密工厂」。
在母亲眼里和心里，我这个儿子从分配到部队起就成了「公家的人」。她真诚地认为，「公家的人」就要做公家的事，而且公家的事总是要比自家的事重要。我在部队的几十年间，她只要求我回去过两次：一次是我父亲股骨颈骨折，另一次是我父亲去世。此外，再没有因家里的这事那事要我回去。有时我弟弟妹妹们问她：「想不想俺哥？」她总是说：「想又能咋样？能回来？公家的人！」相反，我有什么困难，她却无私无怨帮忙。1974年，我的小儿子出生刚一个月，五十多岁的母亲就帮我们承担起抚养的重任，一直到1977年。为了照料好这个小孙子，母亲整整和衣睡了三年多，累瘦好几斤。
千真万确，母爱是无私的！母爱是伟大的！
▲2015年作者母亲在北京
母亲虽年过鲐背直指期颐，却一直不让我们给她做寿。2014年我曾为她写诗一首：「银丝尽染千般苦，喜面悉堆万种福。年过九旬犹矍铄，笑迎百岁有通途。」同时和母亲约定：一百岁的时候好好给她过个生日。相信这个愿望一定会实现。
————— END—————
欢迎在下方留言评论
-作者-
刘世恩，笔名绵夫，男，汉族，山西介休人，1946年5月出生。1970年毕业于中国人民大学并分配入伍到太原卫星发射中心，历任宣传干事、政治教导员、宣传处长、团政委；1990年3月调国防科工委指挥技术学院任政治教员，讲授『军队政工史论』；1990年9月调国防科技大学，历任宣传处长、校政治部副主任、计算机学院政委。2001年授少将军衔。2004年6月退休。先后有多篇论文、散文、诗词发表。出版的主要著作有：『银河魂』（和刘凤健合著，2003年9月出版，军事科学院出版社）；『大宇放歌』（2005年8月出版，解放军出版社）；『大宇放歌Ⅱ』（2013年3月出版，国防科技大学出版社）；『军校育才探略』（2007年6月出版，解放军出版社）；『银河精神的形成与传扬』（2009年6月出版，国防科技大学出版社）。
来源|知彼
閱讀更多 介休365 的文章
