电影市场上，每年都会出现一两个逆袭神话，某部电影，因为质量好，口碑好，实现排片逆袭票房逆袭。如果我们可以通过投票，让一部电影实现逆袭，而且一年只有一次机会，我很愿意把今年的这一票，投给上映首日，排片只有1.2%的《嘉年华》。
故事不复杂，还不满十六岁的少女小米，在海边的旅馆打工，一天深夜，她顶替别的女孩值夜班，一个中年男人，带着两个未成年少女来开房，通过监控视频，她看到那个中年男人强行进入两个女孩的房间，她用手机拍下了那段画面。
第二天，学校老师发现两女孩身上有伤，且行迹有异，就和家长联系，少女被性侵案发，但那个中年男人，是当地商会的会长，手眼通天，更否认自己有性侵行为，那段视频，就成了关键。
接下来，借助这件性侵案，拉出了一幅女性群像和众生相。为什么这么说呢？因为，在这幅画面上，女性不但篇幅最多，也最有行动力。
▲小文和新新。
被侵犯的少女小文，有一双大眼睛，总是斜斜地往上看，酷似奈良美智画中的人物，她的父母已经离婚，她和母亲生活在一起，母亲风姿绰约，喜欢跳舞，有点神经质，遇到这种事，依然没有多少耐心，在警局和警察发火，在家和小文发火，抱怨她总是穿“不三不四的衣服”，还狂暴地剪掉了小文的长发。
另一个少女新新，有一对懦弱的父母。父亲一心攀附权贵，结交刘会长，让女儿把刘会长认成干爹，结果招来这种祸事，却很快平静下来，准备接受刘会长的私了要求，还替他开脱，说他是“喝了酒一时糊涂”。
还好，两少女的父母，误打误撞请对了律师，律师是女性，中年，沉稳坚毅，她对性侵事件展开调查，一点一点找到证据。从少女小文家的居住条件和陈设来看，他们是请不起这样的律师的，更不可能让女律师进行全天候调查，但女律师那种沉稳悲悯的眼神，已经给出了答案——她为什么会接这个案子的答案。后来，面对警官，她还淡淡地说了一句话：要有人做（处理）这些案子。
她甚至没说“总要有人做这些案子”，而是“要有人做这些案子”。
▲小米和律师郝洁。
故事里还有一个女人，是旅馆的前台，她看起来风风光光的，很笃定的样子，但旅馆老板翻脸的时候，还是拿浇花的花洒淋她，像淋一个嫌疑犯。她的混混男友，还是把她送给别人去性虐。风光是假的，笃定是假的。
除了这些大的小的女人，这个故事里，还有一个女人：玛丽莲·梦露。梦露是海滩上的巨大雕像，雕像定格的是她在《七年之痒》里，那个捂裙子的动作。这里的梦露是个假人，却把和梦露有关的那些复杂意象都引进了这个故事，她是女神，也是女奴，是男人压榨的对象，也是女人心中复杂难言的偶像。
▲《七年之痒》中的经典一幕。
雕像矗立在海滩上，穿着高跟鞋，捂着裙子，在蓝天下露出那个熟悉的笑容，像神像，像图腾，也像宠物，像个无足轻重的点缀，有点古怪，也有点不雅，但有时候，却也在为少女们挡风遮雨。在故事的最后，梦露像被拆掉了，载着梦露像的卡车，从骑着电动车的小米身旁经过，巨大的裙摆和两只腿，像巨大的花朵和花蕊。
▲ 小米骑着电动车走向远方，被拆下的玛丽莲·梦露即将经过。
和这些女人比起来，故事里的男人，不但无所作为，还对女性充满了恶意。刘会长，王警官，小健，旅馆老板，新新的父亲，都是如此。尤其那个警官，讯问小文的那段戏，其中的恶意，简直是“恶意经典款”，几乎把男人面对被伤害的女性的经典态度，全都囊括其中，最后，他还要做出结论：现在的孩子，和以前不一样。
现在的孩子，和以前一样不一样，我们不知道，但现在很多的男人，和以前一样，和明朝清朝一样，却是确凿无疑的。
刘会长没有真正露脸，就像当年的电影《大红灯笼高高挂》里，马精武扮演的那位老爷从没真正露面一样。我们从电影里看到的，只是刘会长的背影、远远的侧脸，还有视频画面里模糊的影像。没有露面，只用一个模糊的男性形象来表现，就意味着，他可以是一切人，是所有的男人，是所有的“父亲”，所有的压迫者。
▲《大红灯笼高高挂》中，老爷永远只有一个背影。
当小米去酒楼找他的时候，还有个意味深长的画面，她从包厢门口望进去，看见一桌中年男人，哪个是刘会长？她可能知道，因为她毕竟在前台见过刘会长，但镜头给出的感觉却是，她不知道，而我们就更不知道了。那间包厢里的每一个男人，都有可能是刘会长，“刘会长”只是一个代称，刘会长可以是任何一个有钱有权的中年男人，甚至是“父权”本身。
更有意思的是，故事的发生地，是“滨海市”。熟悉国产电影的人都知道，中国并没有滨海市，“滨海市”是国产电影里一个神秘的存在，是电影人制造出来的一个城市，它曾经在五十年代到九十年代的反特、警匪、反腐电影电视剧里频繁出现，新周刊当年还曾在《城市意外》专题里，专门讨论过这个问题。不存在的城市，也就可以是任何一个城市，是任何一个城市的代称。
▲反特电影《黑三角》里，有一个和“滨海市”相近的城市，名叫“松滨市”。
对弱者，对未成年少女来说，到处都是滨海市，到处都有“刘会长”，到处都是毒苹果一样的金发和口红，一个少女，在这样的世界里长大，该有多难啊，要挨过多少疾病，多少灾祸，要遇到多少老流氓，多少老变态，多少“刘会长”，多少“小健”，才能长成一个女人啊。看看这些天来，和幼儿园有关的那些可怖新闻，这种感触尤其深。
电影上映前，有很多看过点映的观众，拿这部片子和韩国的《熔炉》相比，这是必然，因为两部电影讲的都是性侵未成年人，而性侵者还都有权有势，受害者付出很大代价才获得微弱的胜利。用《熔炉》来介绍《嘉年华》，来引起人们的关注，也在情理之中。
但如果一定一定要比较的话，平心而论，《嘉年华》实在要比《熔炉》好——从电影艺术的角度而不是从话题性和社会影响的角度，《嘉年华》里有更自然的节奏，更自然的色彩，更自然的光，以及更自然更丰富的心理内容。但我也希望，《嘉年华》或者后来者，能有《熔炉》那样的社会影响。
既然是女性群像，就不能不提到几位女演员的精彩表现。演小米的文淇，和演小文的周美君，都演得好，文淇因为这部电影和同期上映的《血观音》，同时获得第54届金马奖最佳女主角和女配角提名。
▲《血观音》里的文淇和惠英红。
演小文妈妈的刘威葳和演律师的史可，同样精彩。刘威葳怨恨地骂女儿“你越来越像你爸爸了”的时候，眼睛里像是有一个东西猛猛坠了一下，然后又弹起来了，如果没有这一坠，这段剧情就很难理解了，有了这微妙的一瞬，两个人的处境，过去现在和将来，全都有了。
看《嘉年华》，尤其是看到小文的时候，我不断想起八十年代一部和性侵未成年人有关的电影——芦苇和周晓文编剧，周晓文导演，伍宇娟主演的《疯狂的代价》，里面李靖演的那个小女孩，酷似小文，这部电影在1989年上映，曾经引起巨大轰动。在八十年代的电影里，它是我最想看到翻拍版的一部。
肯定有人问，在哪里可以看到《疯狂的代价》，每次只要提到一个电影，就会有人这么问，有网啊，不会搜吗？亲们。
weixin：hansongluo85
閱讀更多 韓鬆落 的文章
