在電視節目中，金·凱瑞向邁克爾·摩爾導演展示自己的諷刺畫作。
金·凱瑞上世紀90年代與2015年的形象對比鮮明。
近年，曾經的好萊塢“喜劇之王”金·凱瑞很少出現在公眾視野。去年，金·凱瑞參加了美國《吉米雞毛秀》脫口秀節目，以大鬍子的形象出場，現場觀眾紛紛報以熱烈的掌聲。看著觀眾們鼓掌，他久站不肯落座，並打趣說要站著等觀眾鼓掌累了之後再坐下。
在觀眾印象中，凱瑞是肢體語言豐富的“怪胎活寶”，一個行走的“橡皮臉”表情包。然而，他在喜劇的包裝下卻隱藏著很多不為人知的孤獨與痛苦，在經歷了好萊塢“喜劇之王”的榮譽加冕之後，卻陷入深深的抑鬱深淵，他說“我的喜劇天賦來自於絕望”。如今，凱瑞無論是在形象，還是表演上都發生了很大變化。這幾年接的戲也大都是一些嚴肅角色，比如《真實犯罪》《劣質愛情》，以及最近Showtime播出的電視劇《開玩笑》。很多人問他為什麼不能迴歸到那些喜劇電影，來娛樂觀眾。他說：“絕不會被市場左右。”
少年 喜劇靈感是為取悅母親
凱瑞出生於加拿大，從小就喜歡錶演，上小學時，經常在教室裡搞些小表演，他特別擅長模仿各種誇張的姿勢和麵部表情。每次有客人來家裡，他肯定要表演自己的拿手節目。十歲左右的時候，凱瑞已經有一百二十次“模仿秀”的表演經歷。為了贏得更響亮的笑聲，他總會做出一些誇張的事情，比如從樓梯上滑下來。
然而，凱瑞的少年時代過得並不愉快。13歲那年，母親重病，家裡唯一的經濟支柱父親，又因經商失利而破產，一家人只能擠在一輛貨車裡過活。凱瑞不得已輟學，靠打雜工幫助家庭維持生活，貧窮的煎熬，被不公正的對待，讓凱瑞愈發乖戾。不過，他也承認，正是少年時代的憤怒和焦慮，給了他源源不斷的喜劇靈感。
其中的靈感之一就來源於躺在病床上的母親。凱瑞的母親是個酒鬼，經常酗酒，對止痛藥有些上癮。為了取悅母親，少年時的凱瑞常常會做一些誇張又滑稽的動作逗病床上的母親開心，正是這個行為造就了他的喜劇天賦，也在他的心裡埋下了陰影。
成名 首個兩千萬美元先生
金·凱瑞的演員之路，也是從不起眼的小角色開始的。最開始以模仿名人被人知道，之後出演過NBC的系列劇《鴨子工廠》；在《外星奇緣》中為“高天尊”傑夫·高布倫打下手。1990年在美劇《生動的顏色》中才被人熟知。不過，真正令他家喻戶曉的還是在1994年。
1994年是誕生了無數電影佳作的大年，也是“金·凱瑞年”。這一年他出演了三部其演藝生涯代表作《神探飛機頭》《變相怪傑》和《阿呆與阿瓜》，這三部作品叫好又賣座，全部進入當年北美票房榜前十名，不僅奠定了他後來的喜劇表演風格，還為他戴上了好萊塢“喜劇之王”的桂冠。
作為好萊塢歷史上最出色的喜劇演員之一，凱瑞憑藉出色的演技和標誌性的“橡皮臉”被觀眾喜愛。《神探飛機頭》中他變化多端的表情，讓他的喜劇風格初露鋒芒。而《變相怪傑》中的癲狂表演更是讓他圈粉無數。其實，最初導演想把這部片子拍成恐怖片，誰知道凱瑞戴上面具之後，雖然帶有一股子邪性，但是在凱瑞誇張的表演下賦予了角色孩子般的天真與爛漫，這個怪咖就像是一個從漫畫書溜進現實的二次元形象。
凱瑞成了電影的票房保障，片酬也相應水漲船高。拍《變相怪傑》時，他拿了45萬美元的酬勞，《阿呆與阿瓜》漲到700萬美元。緊接著，1996年的《王牌特派員》則直接漲到了驚人的2000萬美元，成為好萊塢第一個兩千萬美元俱樂部成員。
抑鬱 我不知道什麼是好笑
電影史上，有很多喜劇大師，從卓別林到“憨豆先生”再到2014年自殺的羅賓·威廉姆斯，都飽受抑鬱症的折磨，凱瑞也不例外。在事業如日中天的時候，他卻越來越像《楚門的世界》中的楚門那樣，生活在一個虛假的世界裡，分不清現實和虛擬。2004年接受《60分》採訪時，他在節目中自曝患有抑鬱症，並說道：“我的喜劇天賦來自於絕望。”
1999年，他拍了一部人物傳記片《月亮上的男人》，影片講述了美國喜劇演員安迪·考夫曼喜劇、辛酸而又飽受爭議的一生。影片中的喜劇演員安迪就像是凱瑞現實中的一個投射，他會突然假裝在節目中發飆，和身邊的人打成一團。這就像凱瑞一樣，在銀幕上帶給觀眾無數歡樂，最後卻身患抑鬱，不知道怎麼讓自己快樂起來。片中凱瑞藉著安迪的嘴說出了臺詞“我不知道什麼是好笑”，說出了所有喜劇演員發自心底的孤獨。
2015年，金·凱瑞的女友服藥自殺後，抑鬱症在那段時間裡徹底擊垮了他，整個人頹廢了不少，蓄著滿臉的鬍子，與之前銀幕上的形象大相徑庭，他開始減少在公眾前出鏡。
繪畫 從抑鬱中解救出來
2017年有一部6分鐘的紀錄片《金·凱瑞：我想要顏色》，展現了凱瑞不為人知的一面。他出現在紀錄片中的身份不是作為演員，而是畫家。“6年前的那段時間，我一直嘗試修復破碎的心，當下我就在想，要不然我就畫畫吧。”長期遭受抑鬱症的困擾，凱瑞試圖用繪畫來療傷。其實，很小的時候，他就與其他小朋友不同，有一半的時間，都沉浸在自己房間畫素描。“對當時的我來說，房間就是天堂。”
他撿起畫筆，開始了自我治癒之旅。他在紀錄片中說道：“通過繪畫中的色彩，你可以看出我的情緒；從一些畫中透露的陰暗，你可以知道我每天的生活。”他的藝術天賦，跟喜劇天賦一樣生動迷人。“繪畫沒有教會我什麼，只是把我從未來、從過去，從焦慮、從懊悔中，解救出來。”當開始繪畫時，他就變得非常著迷，廢寢忘食地拿著畫筆，趴著，蹲著以各種姿勢作畫，跟畫布融為一體，把顏料盡情地傾倒在畫布上。在他家裡，繪畫無處不在，變成傢俱的一部分，凱瑞會在上面吃、睡。
他花了大量時間在藝術創作上，尤其以政治諷刺畫為人所知。他在推特上上傳了很多他創作的政治諷刺畫，經常用川普的一系列諷刺漫畫來愉悅他的一千八百萬粉絲。“我真的很喜歡繪畫的控制感——你沒必要去服從什麼委員會，聽別人命令你，一切都得按照什麼四象限法則行事。”
閱讀更多 新京報 的文章
